《SF 少女日記》電子書,即將出版,敬請留意!💖
我知道,奢言天堂,會顯得幼稚,或濫情。那我就先談地獄吧。
地獄我去過嗎?我也不敢大聲說。我經歷過某種地獄,但也許還未算是最可怕的,所以我不敢說自己是從地獄回來的人。但我的確曾經踏足地獄的邊緣。
那年初夏的某個晚上,我攀上睡房的窗台,推開窗子,差點就跨到另一邊去。但因為太不濟,我暈倒了,跌回房間的地上。我住了一段日子醫院,接受過各種治療,然後出院了。但我真的回到人間嗎?我不敢肯定。也許是我自己回不去,又或許我回去的已經不是人間。
之後那年,我嘗試恢復過來。我重遇中學時期的美術老師,他也是一位版畫家。他鼓勵我重新站起來,又幫我找到展覽研究員的工作。我也認識了阿來,一個跟我同病相憐的男生。但大半年的努力最後也是徒然。老師用極端的方式完成遺作,而阿來去了坐牢。我再次陷入人間地獄之中,生不如死。
就這樣過了三年多。每天除了食藥,就是流淚。
然後,我遇到了庭音姐和幸晨姐。是她們救了我,把我從地獄的邊緣帶回來。她們不是聖人,她們只是平凡的女生,但她們無條件地接受我、愛護我,讓我感受到生存的意義。如果有天堂的話,跟她們一起的生活就是天堂。這個天堂並不完美,有著各種缺陷,而且跟地獄只是一線之隔,或者,是一念之間。
我後來才知道,這個一念就是一切。一念天堂,一念地獄,原來就是這個意思。我們要做的,是好好地守護這個「念」,不讓它滑落,丟失。即所謂,念念不忘。
開始寫這部日記時,沒有甚麼特別用意。去年八月初,姐們和我開辦了電子報《愛虛構 Fiction Passion》,是一份只有我們三個作者的同人誌。當時我突然興起,把我們的日常生活點滴記錄下來,跟讀者分享。怎料寫著寫著,日記成為了同人誌的主力。一年下來,竟累積了接近五十萬字,我自己也嚇了一跳。一些最初的讀者,一直跟著我們的生活步伐,一起走過了這一年,感覺會不會像老朋友一樣?
發表日記非常消耗心力,同人誌也不能一直依賴日記,應該開發其他創作方向。有些生命中的私密部分,也不適宜用日記方式公開。所以,今年六月,我決定為這部日記劃上句號。這並不代表我不再寫日記了。我會繼續記錄我們的生活,寫下我的感想,但只會用隨筆的方式,每隔一段時間整理出來。
即將迎來人生的新挑戰,我的少女時代也正式終結了。《SF 少女日記》見證了我遲來的二度成長。一個二十幾歲的老少女,早應該變成一個更成熟的人了。
關於地獄,我想起卡爾維諾《看不見的城市》最後一章。我說了一大堆,也不及文學大師的寥寥數語,引在下面和大家分享。
「生靈的地獄,不是一個即將來臨的地方;如果真的有一個地獄,它已經在這兒存在了,那是我們每天生活其間的地獄,是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離它,不再受到痛苦所折磨。對大多數人而言,第一種方法比較容易:接受地獄,成為它的一部分,直到你再也看不到它。第二種方法比較危險,而且需要時時戒慎憂慮:在地獄裡頭,尋找並學習辨認甚麼人、以及甚麼東西不是地獄,然後,令它們持續下去,給它們空間。」
我厚臉皮地想,把「不是地獄」換成了「天堂」,意思也一樣。
我終於知道,寫這部日記,為的就是去學習辨認天堂的痕跡,令它持續,給它空間。
賴晨輝
3.7.2025
圖片使用 Midjourney 生成