「爸爸快看，是向日葵化石誒！」
女兒湊近玻璃展示櫃，雙眼亮晶晶的。
這天帶她來自然博物館，原本是出於愧疚。我藉口工作忙碌，已經三週沒有回過家了。在妻子的默許下，機器管家每晚會傳一兩張女兒的相片給我。相片裡，女兒綻開大大的笑臉，但我不敢盯著看太久，生怕那笑容突然剝落。
展示櫃中的岩片上，只有拳頭大小的向日葵的花序，花梗、根莖和葉片全都不知所蹤。
我的呼吸不受控地加快，額頭和脊背如針刺般滲出汗珠。我閉上眼，希望可以緩解暈眩，而黑暗中竟浮出一張臉。那是陽嬰。
陽嬰是我大學時的助教。她身形清瘦，臉和眼睛卻圓溜溜的，總似有幾分害羞地微笑著。一天深夜，我在睡前習慣性地查看電郵。她正好傳來閱讀材料，我點開郵件順手下載，瞥見了郵件末尾的向日葵 emoji。
在群發的教務郵件中貼上 emoji，這種情況從未有過，更何況是在深夜寄來向日葵 emoji。
那天為準備期中試，我已經很疲憊了，來不及多想就沉入夢鄉。夢中，我被一群向日葵包圍，它們幾乎和我一樣高，張張籽粒飽滿的圓臉對準我，像漩渦一樣轉個不停，要將我和周圍的光亮吞吸進去。
我拼命望向天空，找尋真正的太陽，卻只能看到一片遙遠模糊的光影。這時我才發覺自己和這些向日葵都身處海底。
醒來時，我的 T 恤濕了，內褲裡面脹得難受。性興奮來得莫名其妙，像一道侵入身體的陌異指令。窗外漆黑一片，我抓起手機看了看，才剛過凌晨四點。
我起身沖涼，看著在水流和霧氣中仍頑強舉起的性器，腦袋裡突然閃過鐮刀的圖像。一把剛磨好的、銀光閃閃的鐮刀。
走出浴室，我忍不住再次點開陽嬰的郵件，複製了她的郵箱地址，單獨傳了一條回覆過去。
「閱讀材料收到，謝謝師姐！」
新郵件提示幾乎即刻跳上手機螢屏。
「可以來海濱長廊嗎？」
從大學停車場出去，穿過馬路，就是海濱長廊。一路上，疑惑在我心中翻湧。她如何記得我？在人數眾多的課上，我不曾主動發言，隨堂測驗的表現不算差但也稱不上優秀，而且從未單獨與她交談過。
我看見陽嬰坐在石椅上，面朝大海。
「你來啦。」
我點頭，在同一條石椅的空位上坐下，這時她的視線已轉回海面。我想不到可以說些什麼，只好與她一起注視大海黑沉的呼吸。或許什麼都不必說，看海這件事，不論和誰一起，或許都差不多。
「一個個都抬起頭來了。」身旁的陽嬰小聲說。水天相接處，曙光正仔細地擦除夜色。
「什麼？」
「向日葵。有一些向日葵躲進了海裡。」
我胸口一緊，想起幾小時以前的夢，連忙走到防護欄邊，低頭俯看。近處，海水仍像跳舞的黑瓊脂，用單一的動作敷衍外來的目光；遠處的水面則被虹霞和雲朵當成了鏡子。
「看不見呀。」我喃喃自語。
「的確，連海也看不見。」陽嬰的聲音響起，把我嚇了一跳，她不知何時也來到了防護欄旁。
「可是我們就在⋯⋯」
我突然理解了她的意思。我記不清這是第幾次望向這片海了，而每一次，視線無非繞著色光、倒影，以及隨波浪律動的生命體或非命體打轉，就自以為看見海了。而真正的海是怎樣的呢？
「但能看見向日葵。」我玩笑般地說。
陽嬰也笑了，點點頭說，「向日葵倒是能看見。」
「他們全部都抬起頭來。」
「而且十分興奮。」
「因為太陽？」
陽嬰突然沈默了。她去自動販賣機買了兩罐咖啡，將其中一罐遞給我。我們在藍調時刻的海邊默默吞嚥過甜的苦澀。
她將喝空的易拉罐捏扁，深吸一口氣，說道：
「收割者就在附近。」
我立刻警覺起來，環顧四周。而除了低矮的灌木、路燈及其胡亂射在地上的影子，再無法察覺到除我們二人之外的活物。這裡原本可以聽見許多鳴蟬的。
「太遲了，」陽嬰平靜地說，「在你傳來郵件前，已經全部進來了。」
我的胸口升起一股莫名的氣流，且逐漸分裂、加強；伴隨著醒來後就揮之不去的被入侵的感覺，我甚至連此刻自己為什麼在這裡，想要做些什麼，都毫無把握。
「守在海邊太久，身體吸飽了黑暗，變得又濕又軟又沉。收割者闖入的時候，我甚至無法站起來，才發現下身已經失去輪廓，完全融進黑暗中了⋯⋯然後⋯⋯就落下來了。」
陽嬰的聲音像雲霧一樣，愈發模糊，我努力忘記那些在胸腔裡亂竄的氣流，說：「那你叫我來這裡做什麼？而且，你現在不是一點事也沒有嗎。」
「已經發生過了，並不代表結束。」
「究竟發生過什麼啊？」我越來越後悔了。原本這時，我該在溫暖的被窩裡睡回籠覺，陽光會一如既往地灑進窗戶，平凡的一天自會到來。
「你真的想不起來了嗎？」
我一下子站起來。那個瞬間，我又隱約看見了鐮刀。
「我回去了，謝謝你的咖啡。」
我沒有回宿舍補覺，而是直接去了附近的食堂。離開海濱長廊後，在胸口作亂的氣流並未平息，反而纏在一起轉個不停，在中心製造出一個漆黑的空洞。
我感到前所未有的飢餓。
吃完早餐，眼前的世界恢復了秩序，圖書館的窗戶一扇扇打開，校巴站擠滿了趕去上早課的學生。又是一個尋常的、令人心安的早晨。
我走在兩側種滿綠樹的行人道上，很快忘記了在海濱長廊的怪異交談，像忘記手指上在被發現前，就已經癒合的傷口。我也沒有再見到陽嬰，博士生因心理問題退學，在這裡不算稀奇。
當時的我沒有回頭，正如當時的我無法知曉，不論大學還是向日葵，很快都會和記憶一起變成化石。
二十年後的今天，隔著自然博物館的玻璃櫃，我想起了陽嬰口中那件尚未結束的事。我看見在綠樹間漫步的自己身後，初生的紅日陷在高樓和天橋組成的刑具裡。
「爸爸！」
女兒的驚呼令我回過神來，才發覺手臂奇蹟般地穿過了玻璃，握著向日葵化石。好在展廳中暫無他人，我本能地縮回手，連同化石一起藏進寬大的風衣口袋，另一只手拉起女兒，迅速走出自然博物館。
我駕車駛向近二十年都刻意繞行的那個地方，心臟瘋狂撞擊著肋骨。我對女兒說，向日葵沒有滅絕，為了重新見到太陽，它們不得不暫時躲藏起來。
我停好車，帶女兒穿過曾是大學和廢墟，後來又改建為商場的樓宇，直奔海濱長廊。
正如我所料，熟悉的風景守候在那裡，對海及其周邊的事物而言，變幻本就是一種守恆。
我將口袋裡的化石投向海面。小小水花的中斷。接著一切閉合如初，大海繼續它冷靜的律動。
女兒鑽進灌木叢中玩耍，我在一旁的石椅上坐下，投擲的動作彷彿抽走了我所有的力氣。一種奇異的虛脫感如溫泉蒸汽，緩緩從胸口升起，我將臉埋進手掌間。
不知過了多久，突然有人用力扯我的衣袖。
「爸爸，你快看啊！」
圖片使用 Midjourney 生成
 |
|