那個早上跟其他早上並無不同。我照常七點半起床，準備帶狐狸去散步。狐狸是我們家的柴犬，養了已經八年，我跟牠很熟悉，很有默契，只要一看眉頭眼額就知道對方想甚麼。
這天我幫狐狸戴上頸繩時，發現牠眉頭的兩個小白點好像有點不同。本來是兩個完美的橢圓形，但卻變了兩個三角形。我以為是自己眼花，或者是狐狸的表情問題，反覆揉搓牠的額頭，越看卻越無法肯定。狐狸大概覺得主人今天有點異常，不耐煩似的縮開了，跑到門口等待外出。
出了家門不久，看見一個年紀跟我差不多的女生從馬路對面走過來。開頭我也沒有特別在意，但看著她的背影漸漸遠去，卻記起她就住在我家對面的公屋單位。不過，不可能是同一個人吧。那個女生幾年前已經⋯⋯。
我回到平淡的日常，帶著狐狸沿著單車徑向前走。經過公園的時候，狐狸很自然地走進去，拉也拉不住。我正想跟牠說動物是不可以進入普通公園的，卻發現有其他人在裡面溜狗。規則是甚麼時候改變的呢？我來不及深究，便看見一對帶著金黃尋回犬的男女向我揮手，狐狸也像見到老朋友似的跑了上去。那對男女對我很親切，像是經常碰面的朋友似的，我便支支吾吾地跟他們聊了一陣。
回家之後，看見爸爸飲完早茶，在廚房準備晚餐的食材。他說今晚煲西洋菜豬𦟌湯，叫我記得早點回來吃飯。我點了點頭，嗯了一聲，便回到自己房間。然後才想起，剛才看見爸爸洗菜時，他的右腕上的疤痕好像不見了。那疤痕是我八歲時差點給單車撞到，爸爸用手幫我擋著弄傷的。我想出去跟他確認，但又覺得太可笑，便作罷。
中午收到阿來的訊息，問我要不要一起吃飯。我們約了在家附近吃壽司。阿來出現的時候，我幾乎認不出他來。他剪短了頭髮，梳理得很整潔，穿著像個大學生，背包裡似乎塞滿了書。他說下午才有課，早上在家裡寫論文。我很驚訝，但又不知道驚訝甚麼。今天發生的一切，表面看也是那麼的自然和平常，卻總好像有哪裡不對勁。每一個熟悉的人，都好像有點不同，但不同在哪裡，我又說不出來。
飯後陪阿來坐火車，他在大學站下車。臨下車前，他靠近在我臉上親了一下，我理所當然地接受了。在他抽身之時，我發現他的鼻子旁邊好像多了一顆小痣。但他已經轉身下車了，我也沒理由因此而叫住他吧。
我繼續坐車去旺角東，然後走路到大角咀的咖啡店。那是我經常去的地方，有時會在那裡坐一個下午，靜靜地看書或寫作。如我所料，我在店裡見到當店長的庭音姐，也見到在上網工作的幸晨姐。她們也很親切地跟我打招呼，又問了我的近況，我也一一向她們報告了。但是，為甚麼呢？我不是天天跟她們一起生活的嗎？為甚麼變得好像有點疏遠的朋友？我環視四周，覺得一切是那麼的熟悉，跟印象中沒有半點不同。但是，感覺就像有點甚麼變了樣。
我想起來了。我問姐們蔓在哪裡。她們相望了一眼，說：蔓是誰？我想告訴她們蔓的事，但又覺得有點徒勞無功。甚至，連我自己也不是很清楚，究竟在發生甚麼事情。從早上狐狸的眉頭開始，一點一點的變化，世界好像慢慢地變形。眼前看似熟悉的事物，卻總是有說不出來的陌生感。
晚上回家吃飯，一開門，看見餐桌上放滿了爸爸親自下廚弄的佳餚。桌前除了爸爸，還坐著一個女人。女人身穿優雅的連衣裙，略施化妝，感覺成熟而可靠。爸爸說：晨輝快坐下來吃飯，媽媽從美國回來了。那個被叫做媽媽的女人站起來，抱了我一下，說：在 XX 大學待了半年，終於可以回家見我的寶貝女兒了！這時我才意會到，媽媽是個學者，她剛完成了為期半年的學術休假。
吃飯的時候，我偷偷觀察媽媽，希望在她身上尋找熟悉的感覺，但我對她的記憶停留在我六歲的時候。從輪廓和身形來看，她的確是我模糊的記憶中的那個人的延續。也即是說，如果原來的媽媽的生命再延續二十年的話，很可能便是眼前這位女性的模樣。但是，我媽媽不是已經不在了嗎？我努力隱藏內心的想法，做出一個女兒應有的反應。
我忽然明白到，在這個世界裡，這些人的生命是那麼的理所當然，只有我感到格格不入。所以，我才是那個誤入的人。
為了逃避被看穿，飯後我躲進自己的房間，但媽媽卻敲門問我可不可以進來。她已經換上家裡的睡衣，很親切地坐在我的床邊，問我這半年來各種各樣的事情，而我竟然也能一一回答。然後，她突然問：有沒有察覺到媽媽有甚麼不同？我嚇了一跳，支吾著說不出話來。媽媽嫣然一笑，說：晨輝，所有事情都是從最細微的變化開始的啊！媽媽沒有給出答案，便起身離去。
洗澡的時候，我從頭到腳詳細檢視自己的身體，想找出有甚麼異常之處，但卻沒有任何發現。連左大腿內側的胎記也跟記憶中一模一樣。也許只是我自己疑神疑鬼，世界由始至終也沒有任何變化。我很安心地睡去了。
第二天早上醒來，突然感到有點噁心，忍不住在廁所吐了。在鏡櫃裡找到一支驗孕棒，想也沒有想便拿來用了。膠棒上的小窗格漸漸地浮現兩條紅線。我拍下照片，傳了給阿來。他回覆說：我們結婚吧。
我想起媽媽昨晚的說話，突然感到一股無可逆轉的力量，正在慢慢萌生。如果我不能把狐狸的眉頭變回橢圓形，或者把兩條紅線變回一條，至少可以向還未發生的事情說不吧。
圖片由 Midjourney 生成