那個早上跟其他早上並無不同。我照常七點半起床，準備帶狐狸去散步。狐狸是我們家的柴犬，養了已經八年，我跟牠很熟悉，很有默契，只要一看眉頭眼額就知道對方想甚麼。
這天我幫狐狸戴上頸繩時，發現牠眉頭的兩個小白點好像有點不同。本來是兩個完美的橢圓形，但卻變了兩個三角形。我以為是自己眼花，或者是狐狸的表情問題，反覆揉搓牠的額頭，越看卻越無法肯定。狐狸大概覺得主人今天有點異常，不耐煩似的縮開了，跑到門口等待外出。
出了家門不久，看見一個年紀跟我差不多的女生從馬路對面走過來。開頭我也沒有特別在意，但看著她的背影漸漸遠去，卻記起她就住在我家對面的公屋單位。不過，不可能是同一個人吧。那個女生幾年前已經⋯⋯。
我回到平淡的日常，帶著狐狸沿著單車徑向前走。經過公園的時候，狐狸很自然地走進去，拉也拉不住。我正想跟牠說動物是不可以進…
