咖啡店是一個公開的地方，但卻很適合做秘密的事。除非你和朋友高談闊論，把自己的想法完全暴露出來，否則你的私隱會受到很好的保護，可以完全不受打擾地浸沉在自己的世界，上網、看影片、聽音樂、傳訊息，或者純粹發白日夢。
當然，你的喜好和品味還是會一定程度地洩露出來。首先是你的打扮和隨身物品，然後是你看的書，如果你屬於少數還會在公眾地方看書的人的話。在我們的店，你所選擇的拼圖，也提供了猜測你的偏好的線索。我每天就是悄悄地觀察著這些蛛絲馬跡，而樂在其中。唯獨是有一個人，我一直完全看不透。
這個男人四十來歲，短髮，瘦得像乾果，雙眼如核桃，總好像睡眠不足。每次都穿同一套衣服，黑色 T 恤和佈滿補丁的破舊牛仔褲，外面加一件粉紅色有帽外套，看以花俏，原來是長年清洗褪色所致，原本大概是紅色的。近看便會發現，外套兩肩位置幾近磨破，…