自從母親確診患上認知障礙症，仙姐留在咖啡店的時間便大大減少了。但她總會有半天在店裡坐鎮，有時是早上，有時是下午。阿川住得很近，帶了女兒上學便過來，負責開鋪。我住得較遠，但可以晚點下班，負責收鋪。大家分工合作，幫仙姐分擔店務。
仙姐把獨居的母親接回家裡同住，又請了外傭幫忙，本來還未至於不能外出，但多少有點放心不下，想自己照顧母親的生活所需。仙姐就是這樣的一個甚麼都親力親為的人。
像仙姐這樣能幹的女人，本來可以在職場幹一番事業，但因為兒子有高功能自閉症，而辭去了發展不錯的藝術行政工作，專心陪伴兒子成長。務實的性格令她總是能把逆境視為人生學習，並且在任何小事上找到發揮的空間。她沒有把照顧兒子視為迫不得已的負擔，而是當成一項有所追求的志業。結果兒子順利成長，考進大學，能獨立自理，又建立了正常社交。仙姐十幾年來的付出，不但沒有白費，更可以說是超額完成了。
唯一的代價是，丈夫跑掉了。這肯定是個打擊，但仙姐還是有辦法化解。據她所說：換了是從前在職場打滾的時候，一定會覺得離婚這種事是人生大失敗。但拜兒子所賜，我的思維反而沒有以前那麼社會化，不會凡事用世人的價值去衡量。兩個人生活取向不合，承諾又不能信守，勉強待在一起只會釀成悲劇。別人怎樣看，我真的不那麼在意。兒子教曉了我，有時自閉也是一種自主。不只是我幫了他，其實他也幫了我呢！
仙姐不否定任何事情，總是從負面經驗找到意義，這一點令人十分佩服。我們都覺得她是一個指揮若定，臨危不亂，心胸廣闊的人，只是經營一間小小的咖啡店，實在是大材小用。她卻總是不以為然地說：事無大小之分，盡力就好了。不過，我其實也是個計較的人呀，只是沒有讓你們看見而已。
我一直在想，仙姐計較甚麼呢？真的看不出來啊。肯定不是說精打細算之類的吧。
母親患上腦退化，仙姐的應對很周全，立即做好了工作和生活上的安排，獲取了相關的醫療資訊，也訂立了治療和照顧的方案，真不愧是行政人員出身的。不過，計劃對象是一個人，而且是至親的母親，總不能不涉情緒，完全理性地執行。所以，近來我們都察覺到仙姐有點心緒不寧。
仙姐一般不會在工作的時候談私事，但我還是想探聽一下，於是便找機會聊了起來。那是星期二午後接近打烊，客人稀少的時候。我本來叫仙姐先回家，我留下來關門就可以，但她一邊洗杯子，一邊說：
多留一會，透多啖氣吧！
我知道她話中有意，順勢問道：
仙姐，照顧媽媽很辛苦嗎？
她輕描淡寫地說：不是勞力那種辛苦，我媽行得走得，還未到無法自理的階段。而且有工人幫手睇住，也不怕她走失。不過她凡事都要找我，確實是令人頭痛。她不讓外人幫她沖涼和去廁所，連換衫也不行。想用手機但又忘記怎樣操作，一天到晚來問我，教了她也沒用。趁工人落街會自己跑進廚房，弄這弄那，試過多次煲燶東西，差點搞到火災。
的確很危險啊！我說。
我不是想怪她。她逐漸失去能力，從前擅長的事，一件又一件地做不來，看著也覺得心痛。樣樣要人幫，到你幫她時，她又不高興，不滿意，說你做得不好，做得不對。這真是蠻磨人的。
這時杯子從她的手中滑走，掉到洗手盆裡，幸好沒有打碎，卻弄得水花四濺。我遞了條乾淨毛巾給仙姐，不動聲色地把清洗工作接了過來。她一邊抹著身上的水滴，一邊說：
最麻煩是跟我講錢。明明叫我幫她管理銀行的儲蓄，轉臉又說我想吞掉她的財產。一時把一大堆現金塞給我保管，另一時又說我偷了她的錢。整天跟我計來計去，連我這個金牛座也覺得煩。我知道不信人、疑心重等，都是典型症狀，但有時真的忍不住向她發脾氣。然後時間觀念全都亂了。早上嚷著要吃飯，晚上嚷著要吃飯，連半夜也會起來嚷著要吃飯。我怎樣解釋她都不懂，也不接受，總之就是要吃飯。你不給她吃飯就是虐待她。全部都是你的錯。以前照顧兒子，就算多辛苦，都會看到他在進步。現在照顧阿媽，無論多麼努力，結果也只會退步，只會不斷惡化。做甚麼都是徒勞無功！
仙姐用毛巾大力地拍打身上的圍裙，好像要把情緒發洩出來似的。我從未見過仙姐這樣心煩氣躁，有點不知所措。她拿起杯子灌了一口水，說：
我知道是她的腦袋出了毛病，但我也知道，不完全是病的原因。我從小她就是這樣對我，對我要求很高，我做得不夠好就會捱罵。讀書是這樣，出來工作是這樣，結婚都是這樣。生了有問題的兒子，嫁了個會出軌的丈夫，全都是我的錯！她的腦袋就是覺得，這些都是女人的責任，出了問題一定是女人做得不夠好。我可以不理會全世界對我的看法，但有一個人的看法我無法無視。我知道在我媽的眼中，我這個女兒是個失敗的女人！
她停了下來，好像對自己的剖白有點驚訝似的。我覺得是時候轉換氣氛，便勤快地把杯子洗淨和抹乾，然後說：
仙姐，想多待一會的話，我陪你玩一陣拼圖？
大概是我的提議有點出乎意料，她頓了一下，才點頭說：也好，我好像很久沒有坐下來玩拼圖了。
我們解下圍裙，回到店面。我選了一幅比較容易的星座拼圖，兩人合作二十分鐘可以完成。仙姐見是金牛，說：
是我們的星座啊！
對啊，我跟仙姐都是五月生日的。
但我比你大二十年。
二十年不多。
我們把拼圖在桌面鋪開，很有默契地分工，我負責邊框，她負責牛身的部分。仙姐一邊拼一邊說：
庭音，多謝你！
甚麼？
幫我打點鋪子。
我是店長，是我的分內事呢。
還有跟我聊天。
我感謝你才對，你教了我很多東西。
沒有啦，你這麼聰明，有才能，不用我去教。
我以仙姐做榜樣呀！你看！
我們今天不約而同地穿了淺藍色條紋恤衫。我們相望了一下，笑了出來。仙姐說：
庭音，我其實覺得你有點像我。當初請你的時候，我便有這種感覺。
我也是，所以才想跟你在咖啡店打工。
不過，你的命運不要像我。我的人生已經過了大半，餘下的也不會有甚麼作為。你將來還可以做很多事。
我要做的事，就是你在做的事。
仙姐意會到我的意思，只是微微一笑，說：你這個人呀，很倔強，跟我一樣。你的成長也不是很愉快吧。不過，不要緊的，你有幸晨，有你的妹妹們。你們會過得比我更好的。
仙姐你也可以過得很好。
她搖了搖頭，靜靜地拼著圖。圖畫中央的牛已經漸漸成形了。仙姐拿著拼圖塊的手突然在空中停了下來，然後微微地抖動。她用另一隻手掩著臉，抽泣起來。我靠近，輕輕地摟著她的肩膀。她哽咽說：
你知道我媽的腦袋的掃描造影像甚麼？——就像是一幅缺了很多塊的拼圖，很多彎彎曲曲的凹坑和空隙，而且，將會一直破碎下去。
我聽了也鼻子酸了，完全不懂說話，只能默默地陪著她。
半天，仙姐拭乾了淚水，說：不好意思，我失態了。
沒有的，仙姐，情緒要釋放出來才好。還想拼下去嗎？
她點了點頭，說：當然。上一代人丟失的碎片，我們幫她撿起來，一一拼回去吧。
我心想，真不愧是我的偶像仙姐，在命運面前，始終不肯低頭。