為了方便,我就把那個少女叫做小圓吧。女孩臉圓圓,眼也圓圓的,身材卻很嬌小,跟小圓的確有點像。她說她是慕名而來的。
慕誰的名?我問。
當然是庭音姐你啦!
她竟然叫得出我的名字。她拿出平版電腦,向我展示電子書的封面,是我的《拼圖咖啡店》。少女嫣然一笑,說:
姐你是我的偶像呀!
女生穿的是粉紅色上衫和白色傘裙,把染成栗色的頭髮紮成雙馬尾,臉上略施粉紅調子的化妝,手挽印有小貓圖像的布袋,是可愛加文青風格的打扮。
我問她是怎樣知道我的書和拼圖咖啡店的,她說:我是《愛虛構》的訂戶啊!
那你是怎樣知道我們同人誌的?
她用理所當然的語氣說:是 D 介紹給我們的。
你認識 D?
我念大三時他教過我們寫作課。我也是中大中文系的,是庭音姐的師妹呀!
我恍然大悟,笑說:怪不得!又是 D 造的孽!
少女滾著圓圓的雙眼,沒有聽懂我的意思,我立即安撫她說:想喝甚麼?師姐請。
她有點不好意思地點了海鹽焦糖咖啡,找了張空桌子坐下來,滿有興致地觀賞著掛在牆上的拼圖,突然驚喜地說:
真的有這幅《戈黛娃夫人》呢!就是書的第一章!師姐寫的故事都是真的嗎?
我生平第一次遇到粉絲,有點不知所措,只懂點頭說:嗯,都是真的。
沖好了咖啡,見店裡也不是很繁忙,我便坐下來跟這位熱情的師妹兼讀者聊一會。小圓又開心又緊張,以表白的語氣說:
我想成為像庭音姐這樣的作家!
我想否認自己是作家,但又覺得有點彆扭,便說:你喜歡寫作?
小圓一聽便來了勁,認真地說:我主要寫小說,也有寫詩。
是嗎?在甚麼地方發表?
她在平板電腦上打開網頁,說:我也開了自己的電子報,但訂戶很少,只有幾個朋友。
不用心急,多加練習,慢慢累積讀者。
我說出了連自己也覺得敷衍的話,但小圓卻好像大受鼓舞似的,大力點了點頭,說:知道了!師姐!我會努的了!
我嘗試改變話題,問道:你已經畢業了吧?在念研究院?
去年畢業了,試過找和寫作有關的工作,好像編輯之類的,但也沒有合適的。也有想過念碩士,但擔心做研究會影響寫作。創作跟學術的狀態很不同,會互不相容啊!
小圓說的完全沒有問題,是典型的文藝少女心態,但不知為甚麼,我卻聽得有點頭皮發麻。她令我想起當年滿腦子寫作夢的自己。果然,少女立即提起這段往事來。
師姐你真的搞過文社嗎?你在〈言葉之庭〉這篇有說過。
那是一段失敗的經驗。我直截了當地說。
沒有呀!我覺得很浪漫呢!我也很想有那種大家一起為理想而奮鬥的體驗。但這個時代已經沒有多少人想寫作了。我同屆的同學中,除了我,一個也沒有。
看見小圓失落的神情,我真的不忍心向她道破現實,但也不得不說:
在這個地方想當作家,根本沒可能生存下去。
但你們可以呀!
我們不是作家,我們只是喜歡寫作的同人。你看我主要是在這裡打工,很難才能抽空寫點東西。如果你想以寫作為職業,最後一定會幻滅。願望越大,失望越大。有些人無法接受,心理會變得扭曲,反過來完全否定文學,或者轉而追逐名利。這些例子歷來也不少。我以前文社的同伴,沒有一個繼續寫作。
小圓好像受到打擊似的,瞪著眼不懂說話,但她心裡頑強的火苗還不肯熄滅。她像一隻負隅頑抗的小貓,用顫動的聲線說:
我是 D 的寫作學生,他給我們打開了那個巨大、宏偉、美麗的世界,不可能是假的!不可能是一個騙局!我願意一生信奉它,追隨它,實現它!如果不這樣做的話,我無法生存下去!
這種天真的理想聽來是多麼的熟悉。當年我在自己的老師面前也說過類似的話。我畢業後沒有找正職,嘗試創作卻沒有成功,輾轉去了不同的地方參加工作假期,人生一直處於懸空狀態。就算後來跟幸晨和晨輝一起辦同人誌,也不再是出於年輕時的浪漫創作情懷,而只是作為卑微的生活實踐。但這些心境變化,怎樣跟一個陷於激情的少女講解呢?
有看過《魔法少女小圓》嗎?
少女不料有此一問,不肯定地點了點頭,說:有看。
喜歡嗎?
很喜歡。
我站起來,拿來一盒拼圖,放在桌上,說:你有點像小圓。
我?我的樣子⋯⋯是有點像的。
不只是樣子。
我指著盒子封面那隻像可愛小白貓的丘比,說:D 的角色就是 QB。
女孩跟不上跳躍的邏輯,露出一頭霧水的神情。我解釋說:外星人 QB 用實現願望來誘騙女生跟他簽下契約,成為魔法少女,代價是要她們讓出靈魂,不斷和魔女戰鬥。這原本好像是個正義之舉,但她們並不知道,魔法少女的願望最後都會化為絕望,而自己會變成魔女。過程中釋放出的巨大能量,會被 QB 回收,用來抵消宇宙中日漸增加的熵。魔法少女的設定,就是以個體的痛苦和犧牲,來成全整體的福祉。你不覺得這也可以是一個關於文學的隱喻嗎?
小圓一副震驚的樣子,說:庭音姐你是認真的嗎?你覺得寫作就是魔法,而成為魔法少女的人,最後都會幻滅?
至少大部分是如此。只有少數例外,而例外的人,便成為了 QB,誘使其他少男少女加入,就像 D。
姐這樣說令人很困惑呢!
難道你只是想聽甜言蜜語?把重要資訊隱藏,只說美好的一面,是不誠實的,甚至是欺騙。許願是一種契約,不弄清楚條款的話,怎樣信守下去?
那很沉重啊!
寫作和魔法一樣,本身是很沉重的。不過,可以學習舉重若輕。
小圓做出不明所以的反應。我說:來吧,一起玩個遊戲!
我打開盒子,把拼圖倒出來。這幅塊數不多,不會花太多時間。小圓很好奇地跟著我撿起拼圖,慢慢地拼了起來。圖中有五個魔法少女——鹿目圓、曉美焰、美樹沙耶香、巴麻美和佐倉杏子,還有既可愛又邪惡的丘比。
姐,你有點像小焰,因為知道了真相而極力阻止小圓成為魔法少女。
我笑說:過獎了!我沒有小焰那麼堅決,也沒有令時間倒轉重來的能力。而且,我沒有阻止你。我從頭到尾也沒有說過不要寫作。
小圓想了想,說:你只是說不要成為作家?你的意思是,可以當魔法少女,但不要跟 QB 簽約,也要對絕望有心理準備,對吧?
我笑而不語。這個女生的領悟力不錯。也許,她真的可以成為小圓,那個能發大悲願的圓神。而我,只是個小小的熖魔而已。又或者,我是另一個推人入坑的 QB?
所以,庭音姐,是真的有魔法的吧!少女眼有閃光地說。
我發現自己無法說沒有,便只有說:當然有,就像沖咖啡也是一種魔法啊!
小圓聽了,拿起焦糖咖啡,用小嘴呷了一口,向我露出甜蜜的笑容。



等好久的拼圖咖啡店呀!雙週更都要變成月刊了🥲
D 又再度被大家抨擊🤣