早前在讀一本深層心理學的書,看到「夠好的母親」(good enough mother)的說法,腦門好像突然打開了似的,一直緊繃的心情也立即舒緩了下來。
真幾再過兩個月就滿週歲了。老實說,自己還未完全適應做媽媽的心情,照顧孩子的實務也只是見步行步。這個時期,嬰兒的成長速度很快,幾乎是每星期,甚至是每天也有變化。身為照顧者,剛練習上手的功夫,很快便已經不夠用,又要立即培養新技能。
習慣了餵奶的節奏,又要開始餵其他流質飲料,然後是半固體食物。坐穩之後,便是爬行,然後就是走路了。現在還在牙牙學語,但很快就會開始說話,也需要不同的刺激和培養。嬰兒的學習,也是對母親的考驗。孩子的成敗,也會被當成母親的成敗。
雖然慶幸有爸媽幫忙帶孩子,姐們也認為我應該留一點時間給自己,但每次出去找個地方坐下來寫作或看書,不到三、四個小時就掛著女兒,覺得自己沒有盡好責任。有時和蔓出外吃頓飯或者看場電影,也會有點內疚。看到女兒不知為甚麼哭起來,就會擔心是不是自己的疏忽所致。總之,很容易把所有問題都攬到自己身上。
姐們說我過度緊張的心理,是由於我的童年陰影。我媽生我之後,便得了產後憂鬱症,無法好好照顧我。很多母親的工作,都由爸爸代勞。雖然溫柔細心的爸爸做得很好,但畢竟是男人,有些事情還是跟真正的媽媽不同,而且又要上班,很難完全兼顧母職。那時候阿姨也幫了很大忙,可以算是我半個媽媽。但是,某些最重要的東西,還是無法替代的。再後來,我六歲的時候,媽媽便自殺了。
到自己當上媽媽,我便不自覺地想加倍地補償自己兒時媽媽的缺失,但卻怎樣做也覺得不夠。有時只是非常微細的事情,好像遲了半小時餵奶,或者洗澡水的溫度調得不對,或者帶真幾去公園忘記了防蚊貼,也會感到非常自責。常常會忍不住想,像我這麼粗心大意、笨手笨腳的人,真的適合做媽媽嗎?
陷入沮喪的時候,我讀到「夠好的母親」的說法。從深層心理學的角度,嬰兒初生時期,意識還未跟母親分化,而是連成一體的。嬰兒沒有「母親」的概念,而把母親當成自己的一部分,又同時把母親當成是世界本身。這就是所謂的「原始關係」。這時候母親是全然的照顧者和保護者,滿足著嬰兒的每一個需要。
換一個說法,這是人類個體的「心理孕期」。雖然肉身已經出生,但意識卻依然包含在母親的庇護中,還未獨立分化出來。隨著嬰兒意識的成長,獨立人格開始萌芽,便會經歷和母親的分化。母親會分裂成為「好母親」和「壞母親」,前者指的是滿足嬰兒需要的母親,後者指的是未能及時照顧嬰兒的需要,而令嬰兒感受到痛苦的母親。這些不足或失誤,會被視為嬰兒經驗中的擾動,而母親需要立即做出修復。
這並不是說,真的有一個好母親或者壞母親,或者判定誰是好母親或者壞母親,而是說,在嬰兒無法完全和及時滿足的需要下,母親必然在「好」和「壞」之間擺盪。這是個正常的過程,而當中的調整也是嬰兒的意識發展的關鍵所在。但一般人很容易錯以為,只容許「好母親」存在,而必須消除「壞母親」。這就是社會對母親和母親對自己的壓力的來源。
榮格派心理學家溫尼考特認為,母親大多數情況下都可以憑藉本能成功地照顧或補足嬰兒的需要,但間中有遲緩或缺失也是正常的事情。最重要的不是要求自己做一個完美無瑕、無微不至的母親,而是讓嬰兒學習處理和消化母親的回應失敗,從而培養應對挫敗感的能力,而母親則要具備糾正和彌補自己的失誤的能力。用簡單的語言說,就是母親容許自己犯錯或者做得不足,但也要適時進行修正和補償,讓嬰兒的意識能在安全的情況下跟母親分化,形成獨立的自我。能夠做到這一點的,就是「夠好的母親」了。
這樣說的話,除了非常極端的情況(好像我媽媽),一般母親只要按本能照顧嬰兒,也能做到「夠好的母親」。「夠好」當中,其實也包含不斷改進的「更好」,因為「夠好」並不是沒有要求、馬馬虎虎的意思,而是承認容錯和改錯的互動。至於「最好」,卻是不值得和不需要追求的事情。這樣說並不是出於懶惰,或者不思進取,而是為了保障母親和嬰兒的心理健康。
對「完美」的追求,對親子關係造成了多少扭曲和傷害,又導致了多少情緒問題,真是隨處可見呢!
「夠好」不是躺平,更加不是不負責任。相反,是對嬰兒的關愛和母親的自愛的表現。
「夠好」不只是寬容,也是對自己的肯定;不是開脫,而是鼓勵。
我被這個說法徹底地說服了,也嘗試有意識地實踐起來。我不敢說自己能夠完全掌握,而且未來還有很多難度更高的挑戰,但這個原則足夠我永久受用。
然後我便想,「夠好」的說法,也可以應用在其他人際關係和角色之上。有「夠好的母親」,當然也會有「夠好的父親」,還可以有「夠好的丈夫」、「夠好的妻子」或者「夠好的伴侶」。那麼,「夠好的兒女」、「夠好的兄弟」、「夠好的姐妹」又如何?也可以吧!如果能夠這樣互相對待,對家人一定可以更加欣賞和諒解,家庭關係也一定會變得更和諧。
如果在每一種社會角色前面,都加一個「夠好」,又會造成怎樣的觀念轉變?試想想,甚麼叫做「夠好的老師」、「夠好的學生」、「夠好的員工」、「夠好的官員」?除了促進對他人的寬容,本人會不會也能更從容地應對自己的角色,更恰如其分地盡好自己的責任?
沒有「最好」,只有「夠好」,這樣的「夠好的世界」,不是「更好」嗎?這樣的期望,會不會太奢侈?
說到社會改革可能誇張一點,但個人關係的轉化,應該不難想像吧?
至少,我會努力做一個夠好的媽媽、女兒、伴侶和姐妹。
還有,一個夠好的作者。
圖片使用 Gemini 生成


