葛洛蒂已經四十開外,但喜歡穿一身華麗的、有著各種條紋、蕾絲和縐摺的、色彩鮮豔的長裙。她人不高,頗為豐滿,皮膚也很白,在領口露出些許肩膀很好看,只是臉有點長,但靠髮型和化妝的補足,還未至於破壞整體的平衡。唯獨是聲音難以掩飾,所以葛洛蒂盡量少說話,感覺像個害羞的少女。
葛洛蒂愛美,但她並不想吸引別人的注意,成為別人的焦點。她打扮誇張,但姿態低調,她最想做到的是孤芳自賞,成為自己心中想像的畫面的主角。但這個世界難免充滿著他人的眼光,而她對這些眼光感到不安,所以她選擇在最少人的時段,也即是關門之前一小時,來到我們這間並不熱鬧的咖啡店。在這裡她感到自如,因為她可以抛開舊的自己,成為一個全新的人,盡情扮演葛洛蒂的角色。
很明顯,葛洛蒂不是她的真名。我們之所以叫她葛洛蒂,是因為她每次都會玩雷諾瓦的《煎餅磨坊的舞會》的拼…