真幾剛出世那個月，我的神經非常緊繃，整天都在擔心她吃不飽，睡不好。有時又會反過來焦慮，她是不是吃太多，睡太多。不哭不鬧的時候，會擔心她是不是反應不良，到她大哭大鬧，又以為她是不是哪裡不舒服。總之就是每件事都疑神疑鬼。
就算不說情緒，單純是體力勞動，也不是普通人可以頂得住。每晚半夜三更爬起床餵奶，幾乎沒法好好睡一覺，白天便累得像跑完馬拉松一樣。想到這只是開始，往後還有無窮無盡的考驗，而且不能像打工那樣辭職了事，便難免有點崩潰。
我知道這是每個新手媽媽都要面對的事情，但體力和精神過度透支，心情就沒法平靜。有時候無法止住真幾的哭喊，便會有一剎那覺得，懷裡這個小人兒很陌生，完全不知道她是誰，也無法跟她溝通，而冒起了一陣莫名的恐慌。當然那只是一閃而過的念頭，很快便會消退，特別是在給她哺乳的時候，那種親密感無法用言語來形容。
我不是想抱怨，而是想說，我其實是個非常幸運的人。我身邊有很多人支援我，大大減輕了我的負擔。蔓幾乎扮演了半個媽媽的角色，BB 沖涼飲水換尿片這些雜務，她經常搶著幫我代勞，以確保我至少有連續四、五個小時的睡眠。她雖然比我小三歲，但論刻苦耐勞，實在比我強很多倍。有些事我做多少次都依然雞手鴨腳，她卻無師自通，純熟自如。除了說是本能或天分，長期獨立生活的磨練也是重要因素。有蔓在身邊幫忙，我感到放心許多，也多了一些休息時間。
我的爸爸媽媽是一對非常父母，毫無保留地投入初生嬰兒的養育工程，而且還樂在其中。對於照顧幼兒，爸爸可以說是經驗老到。在我出生之後，因為親生媽媽患上了產後憂鬱症，幾乎沒有能力照顧我，當時爸爸便扛起了全部責任。不過事隔多年，他也要花點時間重新熟習。至於媽媽，在她前一段婚姻中沒有生兒育女，所以對照料嬰兒感到新鮮好奇，甚至覺得是遲來的補償，而當成了自己當媽媽的初體驗來看待。
爸媽的悉心照料有時會令我覺得，自己是一個比較大的嬰兒，而我和真幾變成了一對姊妹。身為媽媽說這種話好像有點厚顏無恥，但學懂承認自己的不足、接受親人的好意，也是減輕壓力的一種態度吧。換了是從前的我，一定會不斷懷疑自己的能力，怪責自己的脆弱，而陷入嚴重的焦慮之中。
真幾出世兩三週左右，爸爸便對我說：晨輝，把孩子交給我和媽媽，出去走走吧！我雖然有點猶豫，但也乖乖照做了。最初只是帶狐狸去公園散散步，透透新鮮空氣。後來便恢復了和姐們的晨跑。大清早起床，餵飽了真幾，便和蔓換上運動服到公園去。跑完步，像從前一樣去姐們家洗澡和吃早餐，然後才回家接手照顧女兒。姐們也經常強調說：就算做了媽媽，也不能放棄自己的生活方式和節奏。
再後來，每逢蔓星期二放假，爸媽便叫我們出去玩半天，看場電影，吃個下午茶，過一下二人世界。逢星期五晚跟姐們的居酒屋晚飯聚會也恢復了，安妮也會一起來參加。大家都去了上班的日子，下午我也會自己出去一下，在附近找間咖啡店坐下來看點書，寫點東西。
這種暫時放下責任的方式，開頭會有點不習慣，心裡老是記掛著女兒，甚至會有點內疚。但媽媽卻提醒我，經過適量的休息之後，我陪女兒的時間反而會更投入，更享受。她自己以前之所以不生孩子，是因為擔心會成為束縛，令自己失去自由，但也因此錯失了某些寶貴的經驗。現在我生了孩子，她希望我不會陷入這種困局。最健康的親子關係，是付出而不犧牲，接受而不倚賴。責任與自由，並不一定會互相排斥。
我並不是想說風涼話。我知道並不是每個媽媽也有條件這樣做。條件不單是經濟上的，也是文化和家庭關係上的。不只社會要求當上母親的女性扮演某種角色，女性自己也會把價值內化，而覺得有些做法是必然如此的。我很感激爸媽給我充分的條件，去探索屬於自己的方式。也很感激蔓的分擔，和姐們的陪伴。我不會辜負這份幸運。我會盡力保住自己的精神和身體健康，讓真幾在充滿愛的環境中成長。
回想起來，我的親媽媽當年就是沒有這個「出去走走」的機會，而被內心的情緒鬱結所壓垮。憂鬱症的家族性遺傳，令我不敢掉以輕心。我也曾經不由自主地站上了房間的窗台，我絕對不想重蹈覆轍。雖然我不想被當成脆弱易碎的玻璃一樣加以呵護，但奢望變成堅硬的鋼鐵也不切實際。也許，嘗試增加自己的彈性和韌度，會是更佳的方案。
「出去走走」不是偷懶，也不是逃避，而是為生活創造餘裕。它是氣墊，是緩衝，也是閥門。不只對當媽媽的人，對所有人也是簡單而有效的實踐。
圖片使用 Nano Banana Pro 生成