孩子除了在母親的身體裡孕育和成長，和母親也靠一條臍帶連結在一起。真幾在我肚子裡的時候，我便常常想像這條帶子，是如何地綑綁著我們。對呀，任何事情都有兩面，連結也同時是綑綁，互相依存也同時是約束。在任何關係中，沒有只有一面的，單向的。如果只有一面，只有單向，便代表那段關係出現問題了。
孩子出生時剪了臍帶，不代表跟母親的連結斷開了，而是由一條看不見的，更強韌的帶子連在一起。一般人會說，這條帶子會連結一生，不只因為血緣關係，也因為曾經的骨肉相連。這樣說當然很美好，但現實並不一定是這樣子的。也會有不同的原因，而令母子間的帶子被切斷的。
我媽媽在我出生後不久便患上憂鬱症，在我六歲的時候便自殺死了。記憶中媽媽的印象非常模糊，也不是特別令人感到溫暖的。我一直掛念和渴求的媽媽，只是一種抽象的感覺。那條曾經連結我和媽媽的帶子已經斷了，我也無法把它重新想像出來了。我不會怪媽媽狠心地切斷了帶子，因為她也是身不由己的，但我無法同理她的感受和行為。坦白說，我心裡一直是懷著怨恨的。非常諷刺地，原來是這股怨恨一直把我和媽媽連結在一起。到底帶子並沒有斷，只是變成了相反的東西，把我們緊緊地綑綁。
世上存在各種各樣的原因，令人狠心地切斷親子關係。父母方的遺棄，子女方的逃離，或者相互間的冷漠，漸行漸遠，生死不相往來。更常見的，是毫無感覺，徒具形式地走到最後。臍帶所象徵的牽繫一生的美好，並不是理所當然的。
我說這些並不是想放負，我只是想誠實地面對自己成為母親、生育女兒的事實。我從小便不是一個堅強的人，在缺少母親的情況下，並沒有完整地成長，二十歲時又患上憂鬱症，中途輟學，斷絕社交，也沒有工作能力。從各方面看，我也不具備成為母親的條件。但當事情發生之後，我決定要面對它，而不是逃避。更深入地認清母子關係，可以讓我避免重蹈覆轍。我希望我和女兒的關係，不是建基於幻象，而是深厚切實的感情。
我記得大江健三郎先生說過，家人之間的關係，就像綁上一條寬鬆的紐帶。紐帶把大家連結在一起，但不能綁得太緊，要留一點餘裕，讓每位成員也能活動自如。背景當然是大江先生家裡的特殊狀況。他的長子大江光是中度智障人士，就算因為音樂天賦而成為作曲家，也需要家人照顧他的生活起居。家人出於愛與責任而無私奉獻固然很好，但長期付出也很容易被壓垮。把紐帶稍為放鬆一點，在可以承受的範圍內，保有自己的精神和行動空間，才是長久的相處之道。
我覺得這不只適用於有需要長期照顧成員的家庭，也適用於所有家庭，特別是有孩子的家庭。父母與孩子間的早期關係，就是照顧者和被照顧者的關係。很多特別盡責的父母，都會因為對自己和對子女過高的要求，而把彼此間的紐帶扯得太緊，甚至去到雙方都感到窒息的程度。而一切都是出於愛與責任，出於血緣上的理所當然。但這樣說並不是要否定愛與責任，反而是想尋找更好地實現愛與責任的方式。我覺得秘密就在「紐帶」這個象徵裡面。
象徵不是沒有用的東西，我們不應該輕易放棄象徵。人是一種靠象徵生存的動物。先不要說無意識中的許多原型和情結，都是以象徵的方式呈現，就算在日常生活之中，我們也常常通過象徵去理解世界，把握行動方式和人際關係。不同的文化和族群，也有自己獨特的傳統象徵。花朵、飾物、衣著、隨身物品，甚至是甜點，都是帶有象徵的事物，能夠不經解說便一下子傳遞信息。在家人之間，我們需要紐帶的象徵。
紐帶是個跨文化的自然象徵，因為臍帶這種連繫母子的事物是世界共通的。它同時包含連結和綑綁的意思。在日文中，「結束」這個詞很有意思。一方面是指「團結」，另一方面也是「綑綁」（把一束植物結在一起）。我是從動畫《孤獨搖滾》學到這個詞的，裡面有一隊由少女高中生組成的搖滾樂團，叫做「結束バンド」，中文譯做「團結 Band」，而「バンド」在日文中也指帶子，「結束バンド」就是那種用來綑綁東西的膠帶。（我們叫做「索帶」。）中文用「結束」來表示一個行動的結尾，原意應該是綑綁這個行為的完成動作吧。
讓我大膽地把大江先生的說法稍為延伸。用「寬鬆的紐帶」來形容大江家的成員的關係，非常貼切，但對於其他家庭和人際關係模式，卻不完全適合。我覺得說「彈性的紐帶」會更全面。彈性即是可鬆可緊，可寬可窄，視乎情形而定。是隨機變通的，而不是教條化的。
為甚麼要變通呢？很簡單，就算是家人的關係，也有濃淡不一的時候。身為初生嬰兒的媽媽，懷胎十月，孩子才剛剛從自己的肚子裡跑出來，之後又立即開始親自餵哺，親密感勝過世界上任何關係。這時候心情激動，愛意強烈，而把親子的紐帶拉得很緊，也是人之常情吧。隨著孩子成長，慢慢變得獨立，母親也要學會放手，這時候紐帶便應該變得越來越鬆，讓孩子和母親也擁有自己的空間。在這個過程中，紐帶的變化是有彈性的。
事實上，其他情感關係又何嘗不是這樣？戀人處於熱戀期，當然不會稀鬆平常地淡然處之，而是充滿激情，也繃得緊緊的，甚至會有喘不過氣來的感覺。新婚初期，也會有這種親密相依的眷戀。但相處日久，如果還是互相拉扯不休，過度干涉和約束對方的話，就會變成壓迫感，失去個體的自由和自主了。有些情況會變成一面倒的佔有和控制，或者出現情緒勒索之類的行為。說穿了就是紐帶失去彈性，而變成鐵鏈了。
所以，彈性非常重要，但鬆緊度如何調節，卻是一門大學問。作為毫無經驗的新手媽媽，自己能實踐多少也沒有很大信心。但我提出這個方向，作為努力的目標，卻應該沒有錯吧。除了對真幾，對她的爸爸阿志，對我的伴侶蔓，我也要學習調整紐帶的彈性。我和爸爸，和新媽媽，和姐姐們，也一樣通過情感的紐帶連結在一起。
當所有的紐帶交織成一個情感關係網，牽一髮動全身，情況便更加複雜。如果所有的紐帶都緊繃，結果便會完全動彈不得了。但如果全部都是鬆垮垮的，也會變得亂作一團，糾纏不清吧。要同時把所有紐帶調整得鬆緊得宜，大概就像幫一台鋼琴的弦線調音一樣，非得豐富的經驗和敏銳的觸覺不可呢！不過，如果做得到的話，彈出來的便會是一首動聽的樂曲了！
這時候，凝望著靠在我懷裡的小真幾，我小聲跟她說：媽媽抱得太緊嗎？還是不夠？你將來懂表達的時候，一定要告訴我啊！
林夕說，「我們要互相虧欠，要不然憑何懷緬」