孩子除了在母親的身體裡孕育和成長，和母親也靠一條臍帶連結在一起。真幾在我肚子裡的時候，我便常常想像這條帶子，是如何地綑綁著我們。對呀，任何事情都有兩面，連結也同時是綑綁，互相依存也同時是約束。在任何關係中，沒有只有一面的，單向的。如果只有一面，只有單向，便代表那段關係出現問題了。
孩子出生時剪了臍帶，不代表跟母親的連結斷開了，而是由一條看不見的，更強韌的帶子連在一起。一般人會說，這條帶子會連結一生，不只因為血緣關係，也因為曾經的骨肉相連。這樣說當然很美好，但現實並不一定是這樣子的。也會有不同的原因，而令母子間的帶子被切斷的。
我媽媽在我出生後不久便患上憂鬱症，在我六歲的時候便自殺死了。記憶中媽媽的印象非常模糊，也不是特別令人感到溫暖的。我一直掛念和渴求的媽媽，只是一種抽象的感覺。那條曾經連結我和媽媽的帶子…
