在疫情剛剛結束那段日子，我覺得不能再賦閒在家，便下定決心去找工作。從前學系的師兄介紹我去應徵教學助理。中學的防護措施還未完全放寬，我被提醒必須戴上口罩。
到達校務處的時候，是小息與午飯之間，正想開口道明來意，卻發現口罩下面的嘴巴好像被黏著了似的，沒法張開。為了掩蓋尷尬，我裝作清喉嚨，發出含混的喉音。職員問我是不是來面試，我連忙點頭，她便用對講機請科主任出來。這時候，我心慌了，用手勢表示要去一下洗手間，連忙逃離校務處。
洗手間沒有人，只有消毒藥水的氣味。我除下口罩，看見鏡子中那張臉的下半，在原本應該是嘴巴的位置，平滑一片。因為沒有嘴巴，我沒法驚叫出來，只是下巴向下拉動了一下而已。我用手指摸了摸消失了的嘴巴周圍，發現顎骨和牙齒還在，只是被包裹在皮層下面。我用舌頭試探了一遍，口腔內的狀況如常，也可以看見舌尖在皮…