出於內向的性格，我從小就無法跟人對上眼，說話時老是低著頭，被說是害羞算小事，有時也會被認為沒禮貌，而遭到老師或長輩責罵。為此母親曾經對我進行嚴格訓練，厲聲地命令說：望住我雙眼！這時候，我覺得眼睛真是一種恐怖的事物。
我知道恐怖漫畫裡經常用上眼睛的元素。單眼、多眼或無眼，都會引起觀者的恐慌。也有把眼球畫成可以單獨活動的樣子，如果是成堆的話，便更加令人噁心了。可是，看恐怖漫畫裡的眼睛，我完全不覺得害怕，甚至會忍不住笑出來。與真正的人眼相比，恐怖感實在相差太遠了。也許可怕的不是眼本身，而是被看這回事吧。
因為害怕別人的眼睛，而常常幻想有眼睛盯著自己。我對城市中無處不在的監控設備非常感敏，甚至會在毫不相干的車尾燈、按鈕、標誌、門把、警鐘、螺絲冒或者小丸子上，看到各種眼神，笑瞇眯的、憤怒的、陰險的、無辜的、呆滯的、邪惡的⋯⋯應有盡有。每次我都被殺個措手不及，想別過臉或掩著眼睛已經太遲了。
為了避開其他人的目光，我通常會借用圖書館的單人自修室。那天我在自修室坐下來，警覺性稍為鬆懈，抬頭隨意掃了一眼，竟然跟一隻畫在小白板右下角的眼睛對上了。我驚魂甫定，鼓起勇氣靠近看清楚。那是用中等粗細的黑色筆畫上去的，筆法有點笨拙，但在橄欖形中間加一個圓形，毫無疑問是一隻眼。可是，誰會在那個地方畫上這東西呢？
正當我試圖用指尖把它擦去的時候，那隻眼睛突然跟我說話：戳別人的眼睛會痛啊！我嚇了一跳，說：眼睛怎麼會說話？它像嘴巴一樣開開合合，說：你沒聽過「會說話的眼睛」這個形容嗎？我說：但那只是比喻啊！它得意洋洋地說：你現在知道不是了吧！我往後縮開，說：你一直在偷窺我嗎？你想怎樣？眼睛施施然地眨了眨，說：我想幫你。我說：幫我？為甚麼？它說：你不是從來也不敢正眼望人的嗎？我來幫你望。我說：怎樣望？眼睛像是笑了一下地瞇了瞇，說：間接望，那就不用尷尬了。我有點被它打動了，說：間接望？
眼睛撐了一下，如張大嘴巴似的，吐出一支筆來。我連忙伸手接住，拿在手中一看，只是一支普通的黑色原子筆。白板上的眼睛解釋說：用這支筆來畫一隻眼睛，它就可以代你看東西。試試看吧！我半信半疑，用那支筆在左掌心畫了一隻稚拙的眼睛。這時候，我感到內心有奇妙的觸動，不期然閉上眼睛，卻從由下而上的傾斜角度「看到了」溫習室內的景象。我移動左手，轉換視角，果然真的看到了不同的畫面。
我張開眼睛，發現白板上的那隻眼睛已經消失了，但我的右手還拿著筆，左手心還畫著眼睛。
這種畫眼法有點像外置鏡頭。我測試過不同的方法，把眼睛畫在不同的地方，都得到預期的效果。但是，那幫不到我多少。四處偷窺沒有意義，我還是沒法正眼看人。又或者，其實我沒有想看的人，除了那個同班男生。
這個學期我和他修同一科。我定必坐在課室最後一排，而他跟我有相同的習慣。因為這班人數很滿，我們經常會被迫並排而坐。過了半個學期，我們還沒有交談過半句，甚至連彼此的名字也不知道，只是在課室碰面時，互不相望地微微點頭示意。其實我有假裝轉身拿東西而偷望他的側臉，但因為害怕被他發現而迅速避開。下課時他通常會率先站起來離開，我只能望著他高大的背影遠去。我想，他要不就對我沒有興趣，要不就跟我一樣的害羞吧。
有了畫眼筆，我便忍不住想用在這位男生身上。我推敲了很久，有甚麼可以看到他的樣子，但他又不會察覺的地方。下一次上課的時候，我提早進入課室，趁還未有人，在後面的牆上畫上一隻小眼。當他走向最後一排的時候，我緊張得閉上眼，低下頭來。在心眼中，真的看見他逐漸變大的身影，但可能眼睛畫得不夠大，角度也不對，並沒有看清楚他的樣子。
一不做二不休，下課後我悄悄跟蹤他，記住了他回到宿舍的路線。之後我在沿途幾個有利位置畫上了眼睛，其中一隻對準宿舍的大門。但這樣做並不很有效，因為我不知道他甚麼時候會經過那些地點，而我無法整天用心眼去監察他。有一天深夜，我剛睡下的時候，一閉上眼睛，竟然出現了宿舍門外的畫面。在他高大的身影旁邊，靠著一個窈窕的女生。我立即驚醒了，一顆心砰砰亂跳，卻無從確認目睹的事情。
第二天上課，他遲了很多才出現。我滿腦子只有他和那女生一起的畫面，以致無法跟他點頭示意。到了課堂中段，他突然開腔說話，問我筆記上的某段是甚麼意思。我胸口緊束得說不出話來，拿出那支黑色筆，在他的筆記上寫了些解釋。最後，在頁頂畫了一隻眼睛。幸好他沒有感到奇怪，謝過了我，把筆記收起來。下課時，我照樣盯著桌子跟他點了點頭。
回家之後，我一直坐在書桌前，閉著眼睛，等著他拿出筆記來。果然，心眼裡出現了宿舍房間內部，更重要的是，特寫鏡頭似的他的臉容。我發現，原來他有一雙非常漂亮的眼睛。那雙眼睛毫無保留地凝望著我，充滿著溫柔和好奇。然後，筆記被擱在桌子上，再給拿起來時，我看見眼前有另一張紙，紙上畫了另一隻眼睛。那隻眼睛有點眼熟，我忽然明白了一切。
兩隻畫出來的眼睛互相對望。我的視野變得模糊了。也許是心中的淚水，令畫在紙上的線條化開了。
圖片使用 Midjourney 生成