進入春天不久，在一個潮濕而下著細雨的早上，我在離家不遠的小路上，看見一隻蝸牛。我一向覺得蝸牛很噁心，見到一定會避開，今天也一樣，繞了幾步走了過去。但想起牠在路中心緩慢地爬行，很可能來不及走避而被行人踏扁，變成一堆殻肉模糊的碎片，心裡便起了個疙瘩。
我回過頭去，走近，彎下身去，硬著頭皮，用指尖拈住了那個富有弧度的外殻，把牠撿起來的時候，還感覺到牠黏著地面的吸力。我不敢直視那收縮起來的軟巴巴的身體，快步跑到路邊，把牠丟到草叢裡去。我強忍著反胃的感覺，走到最近的商場，衝進洗手間，用大量清潔液沖洗碰過蝸牛的指尖。我沒有為自己小小的善心而高興，整天無法用那隻手去碰食物。
第二天出門，又是一個陰雨天，我沒料到會再次碰到蝸牛。牠同樣在路中心緩慢爬行，我無法判斷是不是同一隻，但心裡卻冒起了「你為甚麼老是不聽話」的責備。既…