爸雖然當文職，但本身是個豪邁型的人，黑黑實實，鬚根也很粗。小時候最怕他親我，會把我的臉扎得很痛，後來變成追逐遊戲，惹來我和妹妹的尖叫。媽一看到又頭痛，當場喝止也無效，只能事後罵我們胡鬧。
我印象最深刻的，是爸右手的疤痕。橫跨整個手背，像烏冬那樣粗，而且是凸起來的。呈淺粉紅的肉色，是身上永遠曬不黑的部分。我從來也不敢直視它，爸有時會拿它來嚇我，故意遞到我的面前。拖他的手的時候，指尖可以清晰地摸到疤痕的形狀。有一次他問我，要不要換另一隻手，我卻堅決地搖了搖頭。
那是當學徒的時候，在五金工場不小心被機器夾到，所留下來的傷痕。爸的家境不好，十幾歲便出來打工。阿爺是做五金的，著爸跟師傳入行。他也沒有很不適應，自覺粗人一個，當技工算是很好的出路。但爸也是個聰明孩子，學習能力很高，小學畢業成績不錯，放棄學業始終有點可惜。工餘便去了念夜間中學，幾年下來，取得優異的會考成績。但畢竟家裡資源有限，再念下去有點不切實際，最有成效是去考師範學院，將來有體面的工作和穩定的收入。
爸和媽，就是在念師範的時候認識的。爸的學業延誤了幾年，比媽大五歲，兩人成為同學，繼而拍拖。一九六五年畢業，媽如願當上教師，爸卻去了考政府行政主任。三年後，兩人順理成章結婚，再三年後，我出生。隔兩年又有了妹妹。
跟媽不同，爸是個親熱型的人。我後來才知道這意味著甚麼。爸媽之所以互相吸引，也許是出於互補原理。年輕時的媽確實樣子秀麗，斯文端莊，令出身低下層的爸為之傾倒。但聽小姨說聰明機智的爸也很受歡迎，身邊不乏其他女生，媽也不能過於篤定。
媽是個好勝的人，在感情事上想必也同樣如此。給她看中了的人，她不會輕易放手。但感情事最後勝利誰屬，永遠無法明確定奪，公正裁決，最後只落得雙方都傷痕累累。兩人婚前婚後的種種瓜葛，我們作為孩子是無法看清全貌的，只能在每次出現危機的時候，瞥見洩露出來的零碎片段。
一九八三年爸辭去公務員工作，跟朋友回大陸設廠做生意。我不知道在大展鴻圖背後，原來還另有內情。我曾經發誓，爸媽的事跟我已經全無關係。我只是暫時寄居在這個家裡。有一天，我要開展完全屬於自己的生活。
中學時代，我努力忘記家庭的存在，全部心思都放在同學好友身上。除了努力讀書，也參加很多課外活動，成為校內的活躍份子。高中的時候，跟同學組成內閣，參加學生會選舉，順利當選會長。我成為了老師眼中品學兼優的模範生，同學們信任的領袖，學妹們仰慕的對象。
我拒絕承認，這一切是做給媽看的。看到媽滿意的反應，我每次也會感到無端的忿然。至於爸，他已經不敢讚我，因為我無視他的存在，不再跟他說話。事實上，他也越來越少在家了。
進入青春期之後，我開始討厭自己的膚色。我改為到室內游泳，盡量避免在戶外曝曬。有一段時間，我和「弦樂四人組」瘋狂地沉迷美白，不斷鑽研坊間的資訊。Winnie 天生膚色白嫩，令人無話可說。連 Kathreen 的蒼白，也值得羨慕。我和 Angel 也屬於深色一族，自覺低人一等。
不過美容用品對中學生來說還是過於昂貴，更省儉的方法是學會化妝，也即是用掩眼法代替。升上高中之後，在上學和學校活動之外，我開始化妝。在那個年代，算是比較早。在十八歲之前，通常只有富家小姐或者不良少女，才會這樣做。
到了大學時期，化妝的女同學也不多，我被認為是注重儀容甚至是愛好打扮的一類。但我的衣著其實頗為隨便。我只是養成了自主管理容貌的習慣。「弦樂四人組」之中，天生麗質的 Winnie 反而不太化妝（除非出去跟男生約會或者夜蒲），素顏示人已經完勝。外表樸素的 Kathreen 更不用說。她是後來當上大學講師，才為了職場禮儀而化一點淡妝。Angel 在大學時期曾經努力走女性化路線，化妝也有點重手，但出來工作之後，卻發現完全不合自己的個性。人到中年，有了身分和地位，對儀容自然不能馬虎，於是改以技巧高超的裸妝來打造出中性的專業形象。
我在職場打滾了十幾年，自問在化妝方面練就了一身好功夫。小黑人早已離我遠去，日常都只會聽到別讚美的說話，有多真心不用理會，給人美好的印象和創造愉悅的氣氛，卻至少是我自信可以做到的。
辭職當家庭主婦之後，我並沒有停止化妝，只是按情景調整一下濃淡而已。化妝已經不是一種功利的需要，也不是為了討好任何人，而是對自己負責任的方式——我沒有自暴自棄。如果你想跟我說甚麼洗盡鉛華、反璞歸真，或者面對真我之類的——對不起，我不買這種哲學。
化妝的我未必更真，但不化妝的我肯定不真。化妝已經超越黑白和美醜，成為了形象自主的實踐。只要是自主的，化妝也好，不化妝也好，黑也好，白也好，都應該尊重。
初夏從前是不化妝的，我也沒有強迫她。後來在咖啡店認識了妙音和美晨兩個姐姐，受到她們的感染，開始化起妝來，整個人也脫胎換骨了。之後母女之間便有了新的話題，互相交換心得，不亦樂乎。
初夏並不是為了阿樂而化妝。相反，化了妝的初夏令阿樂感到不慣，而且也沒有因此而保住關係。為自己而化妝，欣賞自己的外貌，這一點很重要。我很慶幸初夏因為化妝而更愛惜自己。
小綠之前也是不化妝的，跟初夏重逢之後，卻學起化妝來。後來又把頭髮染成綠色，很配合她植物般的氣質。手特別巧的小綠有潛質成為化妝高手，配合她紋身和彩繪的技藝，成為三合一的謀生技能。
我是個徹底的化妝主義者。我認為可以用化妝解決的問題，便沒有必要去動身體之本。中年以後，皮膚的斑紋增加，一般的保濕護膚自不可少，但醫學美容之類的我卻不會嘗試。妹妹經常想拉我去做拉提、雷射，或者打甚麼針劑，我也一律拒絕。
比較令人困擾的，是手肘上的神經性皮膚炎。那不是美感的問題，而是疾病。最初病發是三十五歲，那時候工作壓力大，又要兼顧家庭，睡眠質素變差。有一天發現右手肘出現紅疹，癢癢的一抓就破。自己塗了一輪藥膏也沒有好轉，去看醫生才知道是壓力濕疹。塗了類固醇藥膏會好一陣，但之後又反覆出現，無法斷尾。因為位置頗為明顯，面積也不小，開始不敢穿露出手臂的衣服。
記得大學二年班時拒絕了一個哲學系男生的追求，為的就是他患了全身性的濕疹，紅紅的皮膚老是佈滿白色的碎屑。就算欣賞他的才華和人品，也無法想像自己和他發生親密關係。我的情況雖然輕微很多，但也不免懷疑，自己的濕疹是當年歧視別人的報應。
辭職之後，手肘情況沒有好轉，但好處是不用再擔心上班給人看見，穿短袖衫也沒所謂了。到現在已經二十年，患處時好時壞，早已成為習慣。這是我第一次體會到，人到中年，有些疾病是不會痊癒的，有些傷患也不能復原。你只能與它一直共處下去，期望它不會惡化。
心理創傷何嘗不是這樣？大部分的 trauma 其實並沒有被克服或治療，而只是淡忘。我們應該感謝人類有遺忘的能力（而不是缺憾），要不，活下去將會是一件不可能的事情。但是，除了忘記，真的沒有其他辦法嗎？
初夏遺傳了她爸的皮膚，很細緻，像精美的和紙一樣，溫柔而脆弱。有時把她抱在懷裡，便會有一刻的錯覺，覺得觸著的是子正。然後就會想起，第一次撫他的臉，第一次吻他的唇，第一次的肌膚相親。那是我從未接觸過的男人的質感。
我還很清楚記得那一天，是個乾燥而微涼的秋天。那個藝術家前男友向中心投訴，說我的工作能力有問題，害我被上司傳召問話。我整天心不在焉，在搬一些舊畫框的時候，給框邊的木刺扎到右手拇指。那條木刺很小，表面上看不見傷口，但一碰到那個位置便會發出尖銳的痛楚。弄了半天也拔不出來，令心情更加沮喪。
下班後約了子正，他見我神色不好，提議去坐電車吹風。我們還未正式拍拖，所以沒有拖手。爬上電車上層的時候，我一不留神，用右手拉著扶手，立即痛得叫了出來。子正問我甚麼事，我便向他展示我的拇指。他輕輕執著我的手，湊近細心檢視，然後從錢包裡掏出一個微型嵌子。我驚訝地說：
你為甚麼會隨身帶著這種東西？
那是多功能瑞士軍刀上的配件，以前旅行時買了一把，完全用不上，只有這個嵌子最有用。
說罷，他低下頭來，像外科醫生似的，精準地把那條小木刺拔了出來。
他搓了搓我的拇指，說：怎樣？
果然不痛了。
然後，我們便牽著手，吹著風，一直坐到筲箕灣。
回想起來，要說那是定情的一刻，也不為過。
二十年後，這個溫柔又樂於助人的男人，又去了幫更年輕的女生拔刺。我見過那個女孩，生得又白又瘦，跟我沒有半點相似。不知為甚麼，我鬆了一口氣。
我也想買一把多功能瑞士軍刀，不，我只想要那把微形嵌子。
初夏兩歲的時候，我們第一次帶她去沙灘。我們也擔心她會不慣，但又想讓她試試新的體驗。為免曬傷她嬌嫩的肌膚，我們選擇下午四點才出發。
那天是端午節，是「游龍舟水」的日子。我那時候開的是一輛二手歐洲車，紅色的Saab，子正抱著女兒坐在後面。往海灘的路上擠得水洩不通，停車場已經爆滿，我先讓他們下車，自己去前面找地方泊車。
好不容易找到停車位，我走路回到海邊去，看見沙灘上佈滿了密密麻麻的人群，耳邊又響起了媽教的成語——「插針不下」。小心翼翼地跨過躺滿地上像曬鹹魚一樣的人體，尋尋覓覓，終於看到父女倆躲在救生員瞭望台下面。
我慢慢走近，看見初夏坐在草蓆上，穿著可愛的粉紅色泳衣，眼裡卻含著一泡淚。她無助地伸出沾滿了粗糙的沙子的手腳。而她的爸爸，大概是怕擦傷她的皮膚，正在用手指一粒一粒地幫她撿。我看了半天，有點不好意思，在旁邊跪下來，加入了撿沙的工作。
媽，這就叫做「粒粒皆辛苦」吧。
圖片使用 Midjourney 生成