爸雖然當文職，但本身是個豪邁型的人，黑黑實實，鬚根也很粗。小時候最怕他親我，會把我的臉扎得很痛，後來變成追逐遊戲，惹來我和妹妹的尖叫。媽一看到又頭痛，當場喝止也無效，只能事後罵我們胡鬧。
我印象最深刻的，是爸右手的疤痕。橫跨整個手背，像烏冬那樣粗，而且是凸起來的。呈淺粉紅的肉色，是身上永遠曬不黑的部分。我從來也不敢直視它，爸有時會拿它來嚇我，故意遞到我的面前。拖他的手的時候，指尖可以清晰地摸到疤痕的形狀。有一次他問我，要不要換另一隻手，我卻堅決地搖了搖頭。
那是當學徒的時候，在五金工場不小心被機器夾到，所留下來的傷痕。爸的家境不好，十幾歲便出來打工。阿爺是做五金的，著爸跟師傳入行。他也沒有很不適應，自覺粗人一個，當技工算是很好的出路。但爸也是個聰明孩子，學習能力很高，小學畢業成績不錯，放棄學業始終有點可惜…
