到了中年，我和他的外貌開始出現明顯的差異。因為工作的關係，我的打扮變成熟了——我後來轉了去某大型基金會做藝術項目經理，上班會化妝、穿套裝和高跟鞋、拿名牌手袋。子正雖然是公司老闆，卻還是那樣 T 恤牛仔褲就去上班。加上那永恆地二十歲的髮型，多次被客人誤認作公司的初級員工。和他一起的時候，真的有姐弟的感覺。
我每天開車送他上班，然後才回自己公司。他從來也沒學懂開車。照顧女兒，管理家務，全部都由我負責。他的唯一任務是陪女兒看動畫和玩電子遊戲，然後浸沉在自己的小天地裡。但我並不介意，這不是我們本來想要的相處方式嗎？
就算他真的變成弟弟，我也沒所謂，甚至可能會更愛惜他。問題是，這個四十幾歲的弟弟，配上了一個二十幾歲的妹妹，在外貌和性情上，一點也沒有違和。
我學到了一件事：不是賤人才會出軌，好人也會出軌，而且比賤人更容易發生，因為最初他以為自己只是做好事，對人好一點。發現自己泥足深陷，不能自拔，已經為時太晚。賤人出軌，還可以不要臉地跟他死纏爛打，討價還價；好人出軌，他會深度自責，令你忍不住同情他的苦衷，不好意思加深他的痛苦。
從他的角度，我很堅強，可以照顧自己（和女兒），而那個女生很弱，很需要幫助。原來情感上可以以弱勝強，強勢變成了我失敗的原因。
她更需要我。
那你需要誰？
我也需要她。
那我呢？我需要誰？誰需要我？你的女兒呢？
說到女兒，他便崩潰了。他沒有哭，他是個很少哭的人，他只是崩潰，即是變得無法反應，就好像恐慌症發作一樣。
我唯有抱著他的腦袋，撫他那柔細的、永恆少年的髮。這，可能是我唯一不捨得的東西。
他是個不懂得負上情感責任的人，因為他永遠也不會成長。我相信在新的關係中也會如此，但這已經不是輪到我去關心的事情了。
我們離婚的時候，初夏十八歲，準備進大學。我辭職在家照顧她已經六年。贍養費他當然要給，已供滿的房子也歸我和女兒居住。我暫無經濟困難，但自我卻破碎了。彷彿一切歸零，得重新開始。
媽對我一點也不同情，還教訓了我一頓，說我不懂留住丈夫，輕易地把他拱手相讓。她認為離婚對女人來說是人生最大的失敗。她自己就是為了避免失敗，而犧牲了更重要的東西。
初夏受到的打擊最大，但她沒有表現出來。她和她爸一樣，不懂表達自己的情緒。她順利考進大學中文系，念她最喜歡的文學。一切如常，直至升四年級那年的初夏，她自殺不遂。
這件事的衝擊，在我的人生中排第一位，超過跟子正離婚，也超過了原先排第一的那件事。雖然當時感到非常痛苦，但過後回想，卻拜這件事所賜，而令我看清楚對自己最重要的東西——我的女兒。
我的第一個反應，是想到當年媽經常引用的那句話：身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。
換言之，初夏這樣做是不孝。
但是，隨之而來的是不忍。她一定是承受著巨大的痛苦，到了無法忍受的地步，才選擇做出這樣極端的事情。
再來，就是自責。是我沒有盡好做媽媽的責任，讓女兒陷於絕望而沒有及時伸出援手。
這，大概就是面對同樣情況最常見的三步曲吧。
幸好，我們還有第四步——諒解。
復原之路雖然很艱難，但最後還是走過了。其中一個關鍵，是遇到了阿樂。
這個女兒看似軟弱，其實也非常倔強。後面這部分像我。平常所有事情也很乖順，但到關鍵時刻卻固執己見，完全沒有轉寰餘地。她愛上阿樂，等阿樂出獄，跟阿樂去英國，再和阿樂分手，也如是。
坦白說，我最初是不接受的。
我對阿樂這個男生沒有偏見。雖然第一次見面，看到他那頭很久沒有修剪的亂髮，的確覺得有點礙眼。他學歷不好（文憑試重考三次也不及格），沒有固定工作，甚至因為參與運動而入獄，也不是重點。在那個社會動盪然後疫情來襲的黑暗時期，他們的確陪伴著彼此，療癒了彼此的創傷。當中一定有著深刻而真實的情感。
我擔心初夏喜歡他只是出於同病相憐——那種同樣作為時代的棄子的感覺。但女兒好不容易才從死亡的邊緣回來，就算是最奇怪的選擇，我也應該接受。
我唯有相信她的直覺，支持她的決定。一個又一個的，由不接受到接受的決定。我沒有讓她知道，我在背後偷偷淚過幾多眼淚。她和阿樂上機去英國的一刻，我以為我會永遠失去這個女兒，但為了成全她的人生，我不能讓她知道我的感受。
想不到的是，不到一年後，初夏又回來了。我去接機的時候，她衝上來抱著我，哭著說：
媽媽！對不起！我不會再令你傷心的了！
那個生下孩子的決定，變成了最合理不過的事情。女兒當媽媽，比女兒結婚更重要。
初夏回港的時候，我媽已經失去正常的意識。那個嚴厲斥責的聲音，已經不會再響起。她連說話的能力也差不多完全失去了。雖然這樣令事情變得輕鬆，但我也難免感到失落。
媽心知肚明，自己的婚姻在門面上雖然維持到最後，但內裡其實是失敗的。女兒和孫女兒，也同樣是傳統婚姻的失敗者。但是，我想說，我們依然可以是好媽媽。
女兒找到小綠作為伴侶，又是另一件我媽不可能接受的事情。
小綠姓陸，叫詩蔓，頭髮染成綠色，紮成雙辮子，左臂佈滿植物圖案紋身。她原本是我的咖啡店的店員。初夏在咖啡店跟小綠認識，成為密友，再變成了戀人。
可是，這些都無法讓媽知道，令媽明白了。
自從去年跌倒入院，左邊大腿做過手術之後，媽便要以輪椅代步，帶她外出理髮也變得麻煩。也試過請社福機構的義工上門幫她剪髮，但效果不是很理想。後來初夏說：不如我們自己幫婆婆剪吧！
大家立即上網搜尋剪髮的示範片段，買齊了相關的工具。本來是讓最手巧的小綠來執行的（她是紋身學徒，繪畫技巧也很好），但我覺得媽的頭髮，還是由親生女兒來處理最好。於是便膽粗粗地扮演起理髮師來。
讓媽坐在客廳中央，地上鋪上報紙，身上披上塑膠圍布，我一手拿梳，一手拿剪刀，照著網上學回來的手法——左剪剪，右剪剪，上剪剪，下剪剪，前剪剪，後剪剪——再用電動剪髮器修整髮尾和兩側。大家在旁邊幫手指點和打氣，雖然有點手忙腳亂，但終於順利完成。以第一次來說，也算是不過不失，見得下人。
媽當然已經無法表示意見，但見她望著鏡子露出的神情，我相信她還是滿意的。我幫她掃去肩上的碎髮，不知為甚麼，突然便感觸落淚。
媽，女兒不孝，無法幫你弄更漂亮的髮型了。
我記起了十二歲那年，我因為一件事，而拿剪刀剪掉了自己的長髮。是整把的，從後頸的位置，抓在手裡，刷一下地剪斷了。媽為了我這個舉動，摑了我一巴掌。原本，我是想向她求助的。但為了體面，為了保住聲譽，為了維繫家庭和婚姻，她選擇了沉默。我剪掉頭髮之後，一直把剪刀藏在枕頭底，媽卻不敢把它拿走。她假裝看不到。
那把剪刀，一直藏在那裡六年，直至我入大學，搬到宿舍為止。
幫媽剪完髮後，順便幫她洗頭沖涼。這部分有了印傭阿玉幫忙，一般也不用我操心了。但今天我卻想自己動手。於是兩個人合力幫媽脫了衣服，移動到洗澡的專用輪椅上去。
洗澡專用輪椅無法進入浴室的淋浴間，只能套進坐廁的位置，把花灑從淋浴間拉出來沖洗，因此會把整個浴室地板弄濕。在洗澡期間，阿玉說淋浴間的去水位還有淤塞的情況。我看了一下，發現果然已經積了約一厘米高的水無法排去。
上星期明明已經找通渠師傅回來處理過。那個男人還裝模作樣地說要落電鑽，把一支東西伸進去水口攪了一輪，加收了我幾百塊。結果不到兩天，淤塞情況打回原型。一屋女人找人維修，幾乎注定要被欺騙。
我上網找到相關的通渠短片，看到一種通渠神器，上淘寶搜尋，只賣二十來塊一件。前端是彈簧狀的螺旋金屬鏈條，長三至五米，末端是一個轉動的把手。我立即下了單訂。
隔天晚上吃完飯後，全家一起欣賞神器的設計，然後到浴室見證它的神奇妙用。大家也有點緊張，不知道這支簡陋的東西是否有效，還是再次被人愚弄騙財。
我親自把鏈條塞到去水口裡，深不見底似的，一直往下伸延了兩米多，遇到有東西阻塞，便開始轉動把手。也不知轉了多久，手上有纏繞緊束的感覺，便把鏈條往回拉。拉到最後，稍為使力，一下子便扯出了一大束夾雜著穢物的煩惱絲來，隱約有幾種顏色和粗細。大家齊聲發出驚嘆，也不知是針對神器的威力，還是淤積物的體積了。
打開水龍頭，清水灑落地磚上，在去水口周邊打轉，咕嚕咕嚕地湧進洞兒裡去。
那束重見天日的殘髮，不用說立即丟進馬桶裡沖走了。
圖片使用 Midjourney 生成