對於我放棄音樂，媽沒有表示意見。畢竟已經準備考大學了，如果沒有能力成為演奏家，放下樂器，專心念書才是正事。老實說，我有鬆一口氣的感覺。我和音樂的緊張關係，終於可以告一段落了。
再次回到古典音樂，已經是結婚之後的事情。
我是一九九零年入大學的。那是 CD 逐漸取代黑膠唱片的時代，連用卡式錄音帶的 Walkman，也給新出的 Discman 淘汰了。聽音樂變得越來越方便，但我卻反而有點疏離了。
中學時期最迷的是陳百強，曾經認定他是我夢寐以求的男朋友。張國榮也喜歡，但感覺不及陳百強清純，有點妖氣，不是我那杯茶。至於後來紅起來的四大天王，除了覺得張學友的聲底很好，其他的沒有甚麼感覺。
入大學後，卻少了聽本地流行曲，對新興的樂隊或者組合也只是略有所聞。唯一愛聽的是剛出道時還叫做王靖雯的王菲。受到 Angel 的品味轉向影響，我也開始聽英倫搖滾樂隊，好像 Pulp、Suede、Blur 之類。很多年後，每逢這些樂隊訪港，我們兩個也會相約去聽，漸漸成為了阿嬸級歌迷。而台上那些的樂隊成員，都已經變成大叔了。
大學畢業那年，陳百強死了。他因為用酒送服安眠藥，已經昏迷不醒一年有多，這一去其實是解脫。我沒有哭，但卻感到有點失落，彷彿突然醒覺，自己的少女時代已經結束了。
跟子正交往後，有一段互相探索的時期。他跟我大談他喜歡的動漫，我便提到自己在中學有拉小提琴，連帶把那段「弦樂四人組」的歷史翻了出來。我挑了些著名四重奏錄音 CD 給他聽，他竟然也滿感興趣的。自此一起聽古典音樂 CD 便成了我們之間的趣味活動。
子正對音樂沒有特別偏好，但跟流行曲相比，西方古典音樂比較合他的性情，特別是巴洛克時期的複調對位樂曲。所以他很喜歡巴哈，對韋瓦第的《四季》也很受落。他多次叫我拉小提琴給他聽，我都拒絕了。我那把小提琴，已經在家裡塵封多年。試過幾次拿出來看，也沒有決心更換斷掉的弦線。直至我們在初夏十八歲的時候離婚，我也沒有在他面前拉過。對子正來說，身為四重奏樂團第一小提琴手的太太，從來也只是一個神話。
初夏出生之後，我給她聽了很多古典音樂。身為新手媽媽，難免迷信那些「莫札特效應」之類的東西。而且，聽我媽說，我嬰兒時期她也有這樣做。以我的例子來說，我不肯定算是成功與否。但到了自己做媽媽，還是忍不住做了相同的事。
除了經典古典音樂曲目，我也會在初夏床邊播大江光的音樂。我是讀了大江健三郎的書，才知道他兒子的故事。大江光因為天生的腦部缺陷，患有智障，一直學不懂說話。有一次大江和妻子帶兒子到公園去，他聽到鳥叫之後，竟然說出了那種鳥的名字。原來他在鳥類叫聲的錄音中聽過。大江發現兒子對聲音特別敏銳，便讓他學習音樂，結果大江光成為了一個作曲家。
我去唱片店買了大江光的 CD，回家一聽，感動到淚流滿面。說來慚愧，我從小接受媽的音樂教育，但卻從未因為任何演奏而流過眼淚。（我們在台上流淚那次不是因為感動。）我好像從未真正聽過音樂，當時才第一次聽懂一樣，哭得亂七八糟。多得大江光的啟蒙，我以後聽到美妙的音樂，也會很自然地懂得流淚了。
大江光不是一個技藝超群的作曲家。他的作品旋律和結構也很簡單，通常只有一兩種樂器（鋼琴和笛子），但卻蘊含著非常純粹的情感。是只有一顆單純的心才寫得出來的音樂。
我不知道用音樂促進幼兒的腦部發展有沒有科學證據，腦部發展不全的人也能寫出優美的音樂又是甚麼一回事。我只知道，每晚坐在小小的初夏身邊，陪她一起聽著大江光的音樂，看著她的眼睛慢慢合上，進入睡夢之中，是我一生也不會忘記的美麗時刻。
初夏長大後對音樂沒有特別興趣，也沒有學懂任何樂器，但沒所謂的，那些睡前音樂並沒有白聽。它一定以某種形式連繫著我們。
到了現在春雷出生了，初夏又在女兒臨睡前播大江光的音樂，母女一起聽著入睡。我在她們的房門外偷聽，竟然忍不住偷偷垂淚，但卻是微笑著的。
話說回來，春雷的名字也跟聲音有關，但不是音樂，而是詩歌。春雷不是春天生的，而是初秋十月。初夏一直為女兒的名字而傷腦筋。我媽是「忍冬」，我是「秋庭」，她是「初夏」，所以第四代用「春」字，是幾乎不用考慮的了。但「春」配甚麼呢？
有一天初夏看到書架上，有梁秉鈞的詩集《雷聲與蟬鳴》，靈機一觸，說：就叫做「春雷」吧！我擔心女生用「雷」字會太霸氣，初夏卻說：我不介意女兒哭得像打雷一樣大聲，而且，春天的雷是溫柔的，預告著溫暖季節的來臨，一點也不粗暴。
小綠翻著詩集，似懂不懂地說：可以再生一個叫做「秋蟬」啊！初夏打趣說：你來生吧！兩個人立即又打情罵俏起來。
春雷果然人如其名，哭聲很響亮，但卻非常可愛。我們都叫她做「小雷神」，只要一哭，所有人也要立即前來伺候。
與春雷的哭聲震天相反，我媽卻早已陷入無聲的寂靜中。自從不小心在浴室跌斷左腿、留醫月餘之後，她便不再說話了。我們不知道是不是受到精神上的刺激。也不肯定，她是無法說話，還是拒絕說話了。
從前媽一直非常沉靜內斂，甚至過度壓抑，像她的名字一樣。在確診腦退化初期，她卻突然變得絮絮叨叨，好像緊閉多年的心房，突然被強行打開。那時她還未搬來和我一起住，但卻一天到晚打電話來問這問那。剛掛線便忘掉講好了的事情，又打來再講一遍。我有點不勝其擾，有時會忍不住發脾氣。
可是，在一次意外之後，情況又逆轉了。這時候才覺得，整天被媽煩著也不是壞事。
之前媽還說，有耳鳴的問題，令她晚上睡不著覺。但現在已經無法得知，她聽到甚麼，聽不到甚麼了。有時在她耳邊測試，弄出些聲音，她卻沒有反應。但有時當我們聊到甚麼好笑的事情，她卻又突然抬頭望過來。原來很多主觀感受，只有自己知道，旁人只能猜測。
可是，就算不知道也好，我也開始給媽播古典音樂。從前的唱機和黑膠唱片，早已被爸賣掉。我自己的 CD 收藏不多，在串流平台上，古典音樂曲目卻非常貧乏，很多以前的經典錄音也找不到，應該是版權問題和需求不足所致。我跑了全港僅存的幾間 CD 鋪，找不到的便上網訂購，陸陸續續把小時候家裡擁有過的錄音版本集齊。
白天我要打理咖啡店，便挑兩三張 CD，著傭人阿玉播給媽聽。也不用理她有沒有反應，只要重複地播放便可以。就算只有其中的兩三個片段，能夠勾起她久遠的回憶，也不是沒有意義的事情。在這個階段，已經不必講求實效，只求盡心盡力而已。
媽八十一歲生日當天，我提早下班，從咖啡店拿走預留起來的芝士蛋糕。回家途中，突然心血來潮，去玩具反斗城找給幼兒的玩具琴。果然給我找到一款有著彩虹七色的琴鍵的，但琴身不是木造，而是塑膠的。
每週也有社福機構的治療師上門，幫媽做復健訓練，當中有用上彩色積木和其他給幼兒的立體玩具。小琴或者可以幫助刺激她的反應。
晚飯後，一家人吃蛋糕慶祝，一起圍著媽唱了生日歌。我媽連蠟燭也不懂吹，似笑非笑的望著蛋糕。初夏幫她吹熄了，小綠負責切蛋糕，一人一小份地吃了起來。媽吃蛋糕倒是狼吞虎嚥的，似乎覺得很美味。
我把生日禮物拿出來，放在媽面前，隨意按了幾下。媽也只是盯著玩具琴，抱著雙臂，沒有嘗試去碰。這時候初夏懷裡的春雷突然伸出手去，在色彩鮮豔的琴鍵上拍了兩下，隨即被那些叮叮聲逗樂了，又再伸手去拍。如我所料，小琴變成了曾孫女的玩具。
我湊近媽耳邊，問：記不記得貝多芬《歡樂頌》是那個音起首的？
媽望了我一眼，我伸出手指，按了一下小琴的 E 鍵。
是這個嗎？
媽瞇著眼，像是回想，又像是失神。
這個音準不準？有沒有走音？還可以吧？
媽側著臉，像是傾聽，又像是發呆。
我緩慢地，準確地，響亮地，在那只有七個鍵的玩具琴上，彈出了媽當年給我琴過，或者沒有給我琴過的歌。
圖片使用 Midjourney 生成