雖然我不是教徒，但念書的時候也會跟教會組織去做義工，其中一項是去盲人中心幫忙製作點字書。我的工作是把書的內容朗讀出來，由盲人用點字打字機打印在厚厚的特製紙張上。稱為 Braille 的點字是由法國人布萊葉發明的觸摸式記音系統，採用二十六個拉丁拼音字母，每個字母由六個長方形排列的點子組成，每個點位可以凸出或不凸出。不同的凹凸組合構成不同的符號，代表特定的字母和數字等。
我協助的盲人打字員叫做區家儉，是個二十幾歲的青年，比我大不了多少，但對點字書製作卻很有經驗。第一次見面，他便考我《罪與罰》的作者是誰。我知道是 Dostoevsky，但卻說不出杜思妥也夫斯基。他又問我知不知道粵音有九聲。我當然不知道。
這個人的態度有點「串」，讀錯字的時候會被他毫不留情地取笑。例如我把「扔（wing1）掉」讀作「仍掉」，把「骨骼（gaak3）」讀作「骨洛」，把「憧（cung1）憬」讀作「童景」，統統都被他當場糾正。（我連「糾（gau2）正」也錯讀成「斗正」！）
在區家儉面前，我這個名校生顯得非常窩囊。開頭難免有點不忿，但慢慢地發現，他的閱讀涉獵很廣，書比我讀得還多，提到的文學作品很多我也沒有看過。從他身上我的確學到很多東西，我對他由衷地感到佩服。
後來大家混熟了，有說有笑的，不再計較對錯，便有點像哥哥和妹妹一樣。我常常忍不住想像，如果有哥哥會是怎麼的一回事。就算這個哥哥是盲的，他比其他哥哥一點也不輸。他應該是我成長期第一個有好感的男生，但也僅止於此而已。如果，他不是盲人的話⋯⋯。
升上大學之後，我再去了兩三次盲人中心，但感覺好像哪裡有點不一樣。區大哥變得客氣了，不像以前那樣隨意地開玩笑。然後，我也沒有正式說一聲，便沒有再去了。
過了大概五、六年，我在一份英文報紙的星期日副刊上，偶然讀到區大哥的訪問，說他將會接受一項嶄新的眼部手術（詳細內容我不是很懂），預期視力可以恢復至五、六成（我也不知道是甚麼意思）。然後他便談到自己的大計，首先是到外國升學，然後跟現在的女友結婚。我看了很替他高興，只可惜無法親自向他送上祝福。
這真是一個勵志的故事。與我做的激光矯視相比，這才是真正造福世人的技術啊！
原來，當眼睛的狀況不同，看到的世界也會變得不一樣。我那時候並不知道，這是一個基礎哲學命題——世界之所以如此，並不是因為它本來如此，而是因為我們的感官條件的限制使然。有怎樣的眼睛，就有怎樣的世界。
我媽的眼睛細長，十分秀氣，喜怒不形於色，比較內斂。我的眼睛圓而大，像我爸，比較外露，喜的時候可以很親切，怒的時候也可以很嚇人。
媽大部分時候很順從，很少違逆爸的意思，特別是在我們還小的時候。後來才知道，她其實有一套反制方法。兩個人對上眼的時候，她總能以柔克剛，表面上是屈服，實際上卻沒有讓步。爸三番四次有外遇，她也不為所動，以家庭完整為重，別人可能會覺得是忍辱，她卻深信自己是最後的贏家。爸最後還是回到她身邊。
我卻完全不買這一套。我是寧為玉碎，不作瓦全，斬斷的關係，絕不會修復。媽老是說我笨，罵我衝動，主動放棄一個好老公。（與粗枝大葉的爸相比，溫柔細心的子正確實可以稱為「好老公」，但他就是衰在「太好」。）我媽眼中的世界，和我眼中的世界，總是無法完全對上。兩者有很多重疊的地方，但在某些關鍵的位置，卻始終存在著錯位。
媽的視力從沒出過毛病，她眼中的世界永遠是正確的。到她腦退化變得嚴重，已經無法表達自己的時候，試過感染帶狀皰疹病毒（俗稱「生蛇」），坐置就在額角。我擔心會影響眼睛，帶她去了看眼科急症。視光師幫她檢查視力，她卻甚麼也答不出來，醫生給她看診，她又拒絕張開雙眼。結果甚麼也驗不到，白白浪費了大半天的輪候時間。
我有點生氣，但又很無奈。望著媽滴了眼藥水渾濁的雙眼，我自己卻忍不住流淚。媽看見甚麼，看不見甚麼，原來我是不知道的。不只現在，是從來也不知道。
我當然也不知道我爸看見甚麼，但卻從來也不想知道。我和他的價值觀沒有任何相似的地方。但是，每次照鏡，卻不期然在自己的眼睛裡看見他。我一生最大的恐懼，是自己遺傳了他自以為是、毫無自省的性格。
爸晚年患上青光眼，視野中度缺損，要長期滴眼藥控制眼壓。他常常嚷著有一天會盲掉，妹便會叫他去找個情人做他的盲公竹。我卻連嘲諷也省掉，從來也沒有回應過半句。對於他上了年紀之後開始扮可憐博同情，我完全不為所動。
那次他突然打電話給我，說想回港做白內障手術。他有幾年長居深圳，跟另外的女人在一起，但要動眼科手術，還是對香港醫院比較有信心。我問他為甚麼不找媽，他支吾著答不出來。我當然知道他沒臉這樣做，我是刻意這樣問的。雖然萬分不願意，我還是幫他預約了醫生。
看醫生當天，我在羅湖站等他。看見他從關卡那邊走過來，小心翼翼的，走得很慢。我遠遠跟他招手，他卻沒有反應，走到很近才認出我來。我問他怎麼了，他說：霧裡看花一樣，白茫茫一片。我想，畢竟是跟我媽相處了一輩子的男人。我伸出臂，讓他勾著。
醫生診症後，約了一星期後動手術。我說不要回深圳了，回家等吧。回到老家，見媽已經煮了飯，碗筷都擺好了，大家便在桌子前坐了下來。
動手術當天，我照樣負責帶他。從老家直接坐的士去醫院，在手術室外面等了大半小時，他便坐著輪椅被推出來了，雙眼都蓋住了紗布。醫生說手術順利，明天複診時可以拆除紗布，按時滴眼藥和小心護理，一週後視力應該會恢復八、九成。
正想帶爸坐的士回家，他卻說肚餓，我便推他去醫院飯堂。他雙眼蒙著，看不見東西，我為免要餵他，點了三文治，把其中一份塞到他手裡。他好像很滋味似地吃著，突然問起我家的狀況。那時候我正在跟子正鬧離婚，本來不想跟他說，但相信媽已經告訴了他，再隱瞞也沒有意義。聽了我簡短的交代，爸嘆了口氣，說：
秋庭，是爸對你不起！
別把自己想得太重要，我離婚關你甚麼事？
不，是我不好！
我不想繼續話題，看見他嘴角黏著生菜絲，拿起紙巾，幫他抹了一下，再把另一份三文治塞給他。
在回程的的士上，爸又感慨地說：這個世界，看得太清楚也沒意思。
我有點生氣，說：別讓我覺得自己做了多餘的事好嗎？
老頭又說錯話了！應該謝謝阿女陪我！
不用客氣。我斬釘截鐵地說。
爸自此在老家住了下來，和媽分房而睡。原來深圳那邊的女人騙了他的錢，跑掉了，還害他欠下了一身債，最後靠賣掉內地的物業償還。他在香港有過的幾個物業，早已在金融風暴的時候輸光了。曾經風光一時的他，到最後打回原形，變得一無所有。老家的單位早已轉到媽的名下，他回來住等於寄人籬下。媽雖然願意照顧他的起居，但態度卻很冷淡。她要的只是夫妻白頭到老的門面。等了一輩子，媽終於成為強勢的一方，不用再對這個男人唯命是從了。
我爸到底並沒有失明，只是視野有點收窄，只看到中央範圍的景物。人們常說青光眼是「視力的小偷」，在不知不覺間把視力拿走。但被偷走的視力去了哪裡？我毫無道理地認為，是給了春雷，縱使爸無緣見到曾孫女的出生，在二零二一年便因為突發性心臟病去世了。
看著春雷的成長和我媽的衰落，我真切地感受到生命此消彼長的道理。
雖然親手養大了初夏，但我從來也不知道嬰兒的視力成長過程是怎樣的。以前當母親要靠看育嬰指南，買錄影帶或者 VCD 算是進階。新一代媽媽隨時上網便可以 Google 資訊，現在又有了 AI 的幫助，甚麼知識都唾手可得。初夏告訴我，嬰兒剛出生的時候，只能看到模糊的黑白影像，而且只有二十幾厘米的距離。到了三、四個月才能辨別顏色，和跟著物體移動視線。到了五、六個月，看東西才有立體感，可以聚焦於眼前的物體，用手準確地抓住。到了十至十二個月，視力開始接近成人，能看清楚遠處的事物，懂得辨別距離，具有良好的空間感。
初生是加法，衰老是減法，非常簡單的算式。
抱著幾個月大的春雷去公園散步，向她指出各種花草樹木，原來她全部都看不到，眼裡大概只有深淺不一的綠色和光影。但是，再過一年半載，她就會對樹上的鳥兒或松鼠感到興趣，或者被草地上的旋轉灑水器吸引了。
我們都看不到他人眼中的世界，但至少可以看見他人看世界的反應，並且從中知道，彼此的世界並不是互相割裂和孤立的，而是有不少共通的地方。
圖片使用 Midjourney 生成