2/6/2024（日）天晴，炎熱
我來到牛棚藝術村的時候，日已西斜，夕陽被周圍的高樓大廈遮擋，令低矮的紅磚平房沒入陰影之中。但很快燈光便會亮起，因為不二蘋果的露天演唱會即將舉行。大批歌迷早已在場外守候，把藝術村和對面十三街舊區之間的馬路擠得水洩不通。我沒有買票，要想其他辦法混進去。
我抬頭往十三街那邊望去。大部分舊唐樓已經拆卸，只剩下藝術村對面的兩幢，可能因為零星的住戶阻撓而依然屹立。但大廈下面已經被圍板封住，非走特別通道不能內進。我特別留意右邊那幢唐樓的四樓和天台，但因角度和距離而看不出任何端倪。然後，我的視線從唐樓天台移向對街的巨大圓筒形煤氣儲存庫。
這時候，我在人群中看見一個紮著髮髻、身穿泥黃色鬆身裙的中年女人，極為樸素的打扮也難掩容顏的清麗。她肩上還掛了一個小鼓，好像準備隨時敲打似的。我趨前…