不過,人的本能不會那麼容易便被壓抑。進入青春期之後,受到流行曲和電影電視的影響,對男女間的親密關係,始終會有幻想。因為念女校而缺乏實踐機會,很多人自然會找同性同學做對象。擁有帥氣的男性特質的高年級女生,在校內會變成萬人迷般的偶像。兩個女生在洗手間被逮到在做甚麼曖昧的事情,亦時有所聞。
升中三的暑假某天,我和 Angel 回學校練琴,之後在附近的小販檔子買了格仔餅。她突然說想看電影,我們便一起去看了《初吻》。那時候的戲院經常會有舊片重播。大家都超愛聽它的主題曲〈Reality〉,常常把 “dreams are my reality” 這句歌詞掛在嘴邊。電影中的蘇菲瑪素只有十四歲,跟我們的年紀差不多,但卻靚到不像正常人類,我們都羨慕到近乎妒忌。
在漆黑的戲院裡,不知是不是受到劇情的刺激,我們情不自禁地靠在一起,糊裡糊塗地試吻了對方。當時完全沒有想到同性戀的可能,只是兩個渴望戀愛但卻苦無機會的女生,把彼此當成暫時的替代品。散場後大家也有點尷尬,連飯也沒有一起吃,便匆匆各自回家了。
隔了這麼多年,我還記得,我的初吻有格仔餅混合了煉奶和花生醬的味道。
真正的初戀的味道,出現在中六那年。我當選學生會會長,經常要籌辦和出席聯校活動,自然會接觸到友校的男生。那時候也有些學妹向我示愛,但我對她們沒有興趣。我愛上了某男校的學生會會長。
說是愛上有點誇張,只是隱約有暗戀的感覺而已。上學期在一些活動上見過兩三面,連樣子也沒有看得很清楚。只記得他很有領導魅力,發言時用字精準,語調鏗鏘。也許是那時候自己太幼稚,會被能言善辯的男生迷倒。原來我早就輸在那張嘴上。
也不知是幸還是不幸,後來跟他竟然在聯校辯論比賽碰上。我是英文辯論隊隊長,Angel 是第一副辯,還有另外兩個不算熟的同學。我校的往跡不俗,就算未拿過冠軍,也能擠身於前三、四名。對方雖然也是名校,但以英文來說,一般還是女校更勝一籌。
那次比賽的辯題是 “Experience is the best teacher”,我們是正方。我們反覆演練,準備充分,以為勝券在握,但臨出場前,看見那個男生自信滿滿的樣子,我竟然有點虛怯起來。果然,擔任隊長的他雄辯滔滔,針對我們的漏洞猛攻,就算理據不是十分充分,也贏了氣勢。我方一洩氣,表現便大打折扣,原本的一些有力論點也無法好好表達出來。
雖然是因為自亂陣腳而輸掉,但我卻有點氣那個男生。然後,在戀愛劇中最老套的情節發生了——你最氣的人,就是你最喜歡的。
十二月初,有一天晚飯後,家裡的電話響了起來。媽接聽了,神色一沉,滿不情願地向我說:阿庭,找你,是個男生。我嚇了一跳,戰戰兢兢地接過聽筒,背向著媽,縮作一團,小聲問是誰。對方說是 Alex,我想了半天,才想起是那個男生!我的號碼是之前在活動上交換的。他說想請我去他的學校辦的聖誕舞會。我支吾著,本來想說考慮一下,但想到他又會再打來,便把心一橫答應了。
Alex 叫我多帶幾個同學去,我便和「弦樂四人組」一起赴會了。四人之中 Winnie 最有經驗,中四已經去過男校的舞會,Angel 家人也會帶她去類似的場合。最害羞的 Kathreen 想臨陣退縮,最後也敵不過我們的遊說。
我們穿了最漂亮的戰衣出席盛會(其實是中五為了謝師宴買的那條露肩長裙),看見也有另外幾間女校的「代表」在場。看來那些男生分頭邀約自己認識的女生,然後互相比較,就像炫耀自己的後宮似的。我們這個 「Alex 組」當中有大美人 Winnie,自然是豔壓全場。我覺得有點討厭,但她們卻玩得很開心,連 Kathreen 也被多位男生邀約跳舞。
Alex 第一個邀我跳,我以為是會長與會長之間的禮儀。所謂跳舞也只是隨便跟著音樂節奏擺動身體,沒有任何技巧可言。雙人慢舞則要搭著對方的肩和腰,難免令人心跳加速,動作僵硬,但我都捱過去了。
到了舞會後段,Alex 又走向我。我以為他又想邀我跳舞,怎料他說:想出去透透氣嗎?我們離開了禮堂,踏上了外面的草坪,往足球場的方向散步而去。外面天氣有點冷,我的裙子其實是夏季的,出來時又忘了拿外套,那個人便體貼地脫下身上的西裝外套,披在我的肩上。
一路上他不斷地抱怨舞會的無聊,卻正中我的心坎,好像變相地說,現在這樣在冬月下散步更有意思。隨意地聊了些學校的事,我竟然向他傾訴了在家裡不開心。我們不自覺地越靠越近。這時候,好像電影場面一樣,我的耳邊響起了〈Reality〉的旋律。下一刻便發現他的臉湊了過來,準備往我的唇吻下去。我聞到他的嘴巴散發出橙汁汽水的味道。
更老套的是,我聽見有人大叫我的英文名字,回頭一看,三個死黨從草坪上跑過來,大聲問我去了哪裡。Alex 很有風度地解釋說:Audrey 說裡面的空氣有點悶,我便陪她出來走走。
我的真正初吻,就這樣給破壞了。
後來 Angel 說,她們是出來救我的。她聽說 Alex 已經有女朋友,這個人信不過。
我聽我的閨蜜們的意見,不再理會 Alex。他打過幾次電話來我家,我都只是敷衍他,後來便不了了之。但我心裡也不是沒有覺得可惜的。
再次遇見這個人,是入大學之後。我們在迎新營又碰上了。原來我們都進了港大文學院,我念比較文學,他念歷史。這次我再無法拒絕他。
我後來證實,Alex 確實有過女朋友,但在中七那年分了手。我們一起的時候,他是單身的。Angel 知道後,也不反對,她自己也急不及待地投入自己的初戀中,無暇顧及別人了。
新學期開始後不久,有一晚我和 Alex 坐在本部大樓的荷花池畔聊天。如我所料,他吻了我,還說:這件事我等了足足一年零九個月。這明明是假話。他哪有等?只是巧合地跟我再遇上而已。但是,聽在耳裡還是十分甜蜜。我假裝鎮定,笑說:Christmas Ball 那一晚,你的嘴巴有橙汁汽水的氣味。他故作驚訝地說:是嗎?那麼幼稚?怪不得你拒絕了我!他搖了搖手中的啤酒罐,說:今晚呢?有點醉意吧!說罷,他又再吻了我,然後說:我們是大人了。
那個聖誕節,我們終於做了大人之間會做的事。
可是,第一個學年結束,我們便分了手。我不是不喜歡 Alex,但我肯定喜歡得不夠。我也受不了他那種自作聰明的說話方式,以為甚麼歪理也可以自圓其說。所謂雄辯滔滔,原來真的是字面意思——英文後來有個詞叫做 mansplaining——你不懂的,讓我來教你。我發現他這方面有點像我爸。一出現這個念頭,我便無法跟他相處下去。
也許,從一開始,我只是急於找機會證實自己已經是一個大人。而且,他和一個同系女生有些曖昧。我討厭搶來搶去的感覺,就算搶贏了也沒有意義。我決定先發制人,提出分手。他以為憑著三寸不爛之舌,可以令我回心轉意,但這次我不會再輸。
對我來說,真正的初戀滋味,是橙汁汽水,而不是啤酒。在未開始之前,是最美的。
最後一次見面,我抛給他一句忠告:Experience is the best teacher.
不過,誰真的能從經驗中汲取教訓?我後來還是接二連三被能言善辯的男人吸引,出來工作之後也是這樣,直至遇到不懂說話的子正。
剛認識子正的時候,他在吃素,問他為甚麼,他只是說健康一點。後來才知道,原來也有環保的理念在內,好像畜牧導致雨林過度砍伐,加劇溫室效應和全球暖化。但他沒有向我說教,迫我接受他的想法。相反,為了遷就我,他後來也陪我吃肉,因為吃素實在會錯過太多美食。
我和子正的飲食習慣剛剛相反。他著重規律和平均,我卻十分隨興,大起大落,極富彈性。他每天定時進食,去同一間餐廳,吃相同的食物。我的習慣卻經常轉變,有一段時間吃這,另一段時間吃那。我可以整天只吃兩條水煮玉米和一包波菜沙律,也可以一口氣吃下一打大閘蟹或者十隻燒乳鴿。他常笑說我是老虎胃口,餓十天,然後吃掉一頭水牛。
兩人相處,一起吃好東西是一種樂趣。子正這方面比較不講究,但願意配合我。出來吃飯幾乎都是我決定地點,由我去開發新選擇,就算結婚之後也是這樣。我見他也吃得很滋味,沒有勉強的感覺。其實我也不是無肉不歡,平時也會吃清淡的食物,只是容納度比較高,對新口味也比較好奇而已。
但我和他之間的味道,如果要選一種的話,卻不是甚麼美食。
那時候我和他還未拍拖,有一次他去澳門公幹,我隨口叫他幫我買花生糖,結果他買了一磅回來。不知為甚麼,我覺得那包花生糖很好吃,一個晚上便全部吃光了。第二天告訴他,他嚇了一大跳。他以為我很喜歡吃花生糖,四處在香港找那個品牌,我連忙阻止他,說:我不是喜歡吃花生糖,我是喜歡吃你去澳門的時候買給我的花生糖。他始終弄不懂有甚麼分別。
最有回憶的食物,往往不是非常精美的東西,而是關乎情景和心境。
大學時念比較文學,讀到普魯斯特的《追憶似水年華》,裡面有個吃小瑪德蓮蛋糕的著名場面。味道跟當下的經驗連結在一起,形成深層記憶,等待著另一次相似的經驗把它喚起。通過味覺記憶,我們可以超越時空。
關於飲食,初夏的經䌞卻非常辛酸。女兒小時候食量偏小,人也比較瘦弱,但也未至於影響健康。上小學之後,發現她越來越偏食,對很多種類的食物有不良反應。不是吃了會皮膚紅腫或者呼吸困難那種,而是心理上會反胃,想吐出來。醫生診斷說是亞氏保加症的徵狀,不是真正的食物敏感症。
旦凡比較肥膩、煎炸、辛辣、腥羶,或者質地軟滑、黏稠、糊狀的,也無法下嚥。她不吃麵包、芝士、紫菜、豆類、菌類、海鮮(無骨魚肉除外),肉類只吃肉碎或切成小塊的,扒類和未熟的不吃。不吃未熟的煎蛋,但吃炒蛋和烚蛋。吃麵不吃米粉,吃飯不吃粥。水果主要吃蘋果和橙,蜜瓜之類多汁的也可以,但絕對不吃香焦。幸好會喝鮮奶和果汁,反而討厭汽水。
肯吃的種類雖少,但適當配合也可供給足夠營養。這方面我和子正花了不少心思。不過在學校用餐卻是個難題。幫她準備小食也無法解決每天所需。學校提供的午餐她吃剩很多,經常收到老師的投訴,要解釋也不容易,總會覺得是我們家教不嚴所致。老師試過用強硬的手法迫她吃光飯菜,但卻令她通通吐了出來,以後對在校用餐感到恐懼,情況反而變差了。
我們花了很久去觀察,初夏究竟有沒有真正享受的食物。跟其他孩子不同,她對糖果零食沒有特別嗜好。後來終於發現,她最喜歡的食物是花生。(但花生醬卻不行!)為甚麼呢?她說六歲的時候,爸爸經常帶她去參加社交小組,下課後會給她一包小零食做獎勵,裡面有花生和一些香脆的小魚乾。(子正覺得比吃糖或者薯片健康。)然後爸爸會帶她去公園,一邊吃花生,一邊看她喜歡的圖書。那是她覺得最開心的事情。
初夏對花生的愛好始終如一,以後有花生口味的東西,她一定會選。但花生解決不了更大的難題。
初中的時候,由於在學校被欺凌而出現情緒問題,後來演變成厭食症,甚麼東西也幾乎吃不下。我攪盡腦汁,調配出她會接受的味道和質地的食物,混合了各種基本營養,嘗試了不同的烹調方式,再加上令她心情放鬆的情景,例如陪她看書或者看動畫的時候,讓她不知不覺間吃下去,總算令她慢慢地恢復了進食。
圖片使用 Midjourney 生成


