再過了兩個月,我決定把她接去我家同住。她開始的時候還反對,堅持自己可以獨自生活。但在煲湯忘了熄火而差點把房子燒掉之後,她默默地答應了。
搬過來之後,第一件事是帶她去附近的髮型屋。開頭我還擔心她會很難服侍,對髮型師諸多要求。但為了易於打理,我建議她把頭髮剪短。我的原意是,比以前稍短一點,但媽竟然說:
好啊!短一點更清爽,沒那麼麻煩!我也想試試剪短髮。
結果她剪了近乎男裝的短髮!
我妹見到媽的新形象,罵我說:家姐你把媽弄成這樣?
甚麼叫「這樣」?我覺得不錯呀!而且是媽自己的決定。
她不能置信地說:性格和品味突變,是腦退化的影響嗎?
我沒有深究背後的原因。總之,以後幫媽洗頭方便多了,理髮也不會太麻煩,去普通的單剪店就可以。
初夏那時候還未離港,見外婆換了新形象,說:媽媽你老了也會剪短髮嗎?
我給這個問題難倒了。
媽你不要剪呀!你的頭髮多長,我也會幫你洗。女兒又說。
我突然意會到,媽是為了減少我的麻煩,而剪掉長髮的。我為自己沒有盡力保住媽的長髮而感到慚愧。但是,我是不是想多了?
我當然不是說,女人就要留長髮這種刻板印象。長髮、短髮,甚至是光頭,全都是自由選擇。但是,長髮也確實是一些女生至少在某個年紀的時候,誓死捍衛的東西。這樣的心理也不能否定。
就像我自己,明明髮質不好不適合長髮,還是千方百計地通過修護和造型的掩飾,來維持長髮一族的地位。到了中年才稍為妥協,把頭髮維持在中等的長度,也不接受短髮的可能。
一個女生的髮型史,可以說出很多故事。
我成長的年代,少女爭相模仿的對象,是有「玉女掌門人」之稱的周慧敏。初出道時那把烏黑滑溜的直長髮,是至清至純的標誌。
我們這些念全女生教會學校的,都千篇一律地留一把直髮,然後紮成馬尾。老實說,是沒有髮型可言的。但那把長髮還是像命根一樣,有甚麼損傷也會呼天搶地。同學中偶有短髮的,只要帶有爽朗豪邁的氣質,都會成為戀慕的對象。
在「弦樂四人組」當中,只有拉大提琴的 Kathreen 是短髮,另外三人也是長髮。我和 Angel 的也只得個「長」字,Winnie 擁有的,才真正稱得上是「秀髮」——柔滑而富有光澤,散開來輕盈飄逸,摸上去感覺就像絲綢一樣。但偏偏 Winnie 的性格又野又火,絕非玉女型的女生,辜負了那把絕世長髮。
有一次 Winnie 給人惡作劇偷偷剪了幾條頭髮,放在信封裡傳給鄰班的 Jacky 作定情信物。她發現之後,哭聲震動了全校上下,連校長 Sister Beatrice 也要出動安慰。後來 Winnie 真的和 Jacky 秘密交往過一段時間,分手的時候在家政室大鬧,說要剪掉自己的一把長髮(其實只是剪了一小撮),嚇得 Miss Chow 差點要當場報警,把她送院急救。
Angel 是我們之中的小可愛,娃娃臉,留長髮其實顯胖,但死心不息,在學校以外都清湯掛麵。一直堅持到大學時期,才突然剪了短髮,卻反而吸引到不少男同學,談了幾次戀愛。
蓄短髮的 Kathreen,生得高瘦,性格冷硬沉靜,很容易誤會她的取向。她其實一直暗戀音樂老師 Mr. Kwok,但卻收得很密,連我們三個也瞞著。後來最早結婚的,也竟然是她。大學畢業第二年,便嫁給在念博士的師兄了。
出來工作之後,Angel 的頭髮越剪越短,從事金融投資的她,外型也變得越來越成熟。老套點說,就是所謂女強人的樣子。我多少覺得她是強裝出來的,在我們面前才回復本來的活潑個性。她的解釋卻是,因為早生白髮,剪短了沒那麼顯眼。
Winnie 的髮型最多變,幾乎是每半年約出來見面,就換一個形象,長短曲直不同顏色,應有盡有,絕對可以編成近代流行髮型目錄。雖然帶來觀賞樂趣,但我們卻慨嘆,她那天生麗質的秀髮給埋沒了。不過世事難料,Winnie 找到她的真命天子,結婚生子之後,突然收心養性,反璞歸真,捲起衫袖,紮起髮髻,每天帶孩子返學放學,當起家庭主婦來。
論髮型始終如一,則非 Kathreen 莫屬。前後三十多年,幾乎一模一樣,永遠也是中學時代的樣子,人也因此變年輕了。從前好像過於老成,缺少魅力,但當上大學講師多年,卻反而有點不吃人間煙火,永遠的文藝青年的味道。
而我卻介於中間,變化不大也不小。從事行政工作後,幾經摸索,終於找到最適合自己的髮型——成熟穩重的中長度微曲髮,不至於呆板,但也不過於花巧。
四人之中,我和 Angel 先後離婚,不知是不是同病相憐,或者臭味相投,開始走得比較近,經常出來見面,後來甚至一起合資開咖啡店。(家境富裕自己又賺到錢的她佔大份,我佔小份。)後來竟然有員工和客人傳言,兩個老闆娘是一對。我們也只有一笑置之。髮型與性別定型的關係,可見一斑。
年少的時候,對男人脫髮非常介意,經常互相咀咒對方將來嫁個禿頭。事實證明,禿頭男人最可靠——四人當中,Angel 的老公毛髮旺盛,我的老公永保少年髮型,Winnie 老公髮量正常,只有 Kathreen 老公前額稀疏,後腦清爽。最後只有禿頭老公留下來。
不知道有沒有人統計過,男人的髮量與出軌有沒有關係。從常識的角度,多頭髮的男人應該會有生物學上的優勢吧。(我不是說性能力,而是演化論所說的性選擇。)
公平點說,如果不是因為患上腦癌,Winnie 的丈夫也肯定會陪她到最後。他曾經是我們四個都公認的模範老公——體貼、負責任、事業有成、頭腦極佳、非常幽默。頭髮早白,但髮型甚為好看,增添成熟魅力。
男人女人,互論儀容雖然無可厚非,但畢竟只是皮相。
這種話題當閒話打哈哈無妨,多說了便無聊,還是打住好了。
我丈夫杜子正,人如其名,生得四四正正,斯斯文文,乾乾淨淨。認識他的時候我已出來工作兩年,在藝術中心做行政。他做 IT,來幫公司安裝新電腦系統,人很害羞,問三句答一句,但講解操作卻十分詳細,像一部人肉說明書。我有甚麼不明便找他,如是者交接過好幾次。
當時我剛和前男友分手,原因是抵不住他的大男人思想。有一次為了我堅持吃飯 AA 制而吵了起來,從餐廳出來便分道揚鑣。這個人是新晉畫家,在我們中心搞過展覽,風格非常前衛,但對情感關係有很強的控制欲。我被他的藝術家光環所迷,也是入世未深所致。
我沒有說的是,強勢男人令我想起我爸。媽雖然很嚴,但在爸面前卻非常順從。這就是她信奉的夫妻相處之道。
也許是心理反彈,我不自覺地尋找一個弱勢的對象。當然,太弱也不行,我不是找弟弟或兒子。我想找的是一個可以對等相處的人。
我曾經以為,杜子正是那個人。在他專長的事情上,比如科技知識、理性思考,他是話事人;在我專長的事情上,比如社交溝通、生活實務,我可以補他的不足。
第一次約會,去了灣仔影藝看電影。他說想看動畫,有一部新上的,叫做《攻殻機動隊》,好勁。我很少看日本動漫,印象中只有在電視上看過《山 T 女福星》或《相聚一刻》之類的,完全沒有心理準備會看到這樣影像凌厲、題材深沉的電影。
然後才知道,他是個動漫迷。那時候還未懂得有「宅男」這類詞語,只是覺得他的品味獨特,跟我一向認識的男生不同。於是,便對他產生興趣。
對,是興趣。我沒有迷戀上他,但卻很好奇想多認識他。因為家庭的影響,和過去幾次拍拖的失敗,我對浪漫愛情沒有幻想,他也是那種害怕激烈情感的人。負負得正,竟然出乎意料地合拍。
後來子正自立門戶,專門做大型機構電腦保安系統,撞正互聯網普及化,軟件應用大幅增長的時期,業務發展迅速,經濟條件也大為提升。我們交往了兩年,彼此依然興趣不減,但又能互不干預,尊重對方的私人空間。大家都覺得這種伴侶方式非常適合,便決定結婚。
也許,九七也是一個因素。在這個分水嶺之前,不自覺地想做出重要的人生抉擇。
我們六月結婚,然後去歐洲蜜月旅行。七月一日,正在布拉格看木偶劇。
一年後,初夏出生。
初夏有她爸那種柔細的頭髮,令人忍不住想撫摸。子正身上如果有令我愛不擇手的東西,應該是他的頭髮。撫著他的頭髮,感覺有點像女生,很溫柔的,親密的。
子正確實是一個溫文的人,從來不會發脾氣,也不會粗魯無禮。但他會對自己興趣之外的事情無感,例如文學。他從來不看文學書,和文藝氣息的電影或戲劇。我試過向他解釋,為甚麼自己喜歡文學,但他只是禮貌地點頭,表示尊重。
不過我並沒有失望。我也同樣不明白他為甚麼沉迷那些機器人和魔法少女。對於放滿了一屋的手辦模型和連載漫畫,我可以當做某種奇特的風景。每當有朋友上門探訪,也可以成為趣味性的談資。
嘩你老公鍾意呢啲公仔?
係呀!成屋都係呀!哈哈哈!
真係個大細路呀!
曾幾何時,這是一個帶來歡樂的話題。讓人知道,我有一個童心未泯的丈夫。
不只童心,他連童顏也未曾失去。
圖片使用 Midjourney 生成


