孩子還有一個多月便要出世了，最近的動作也越來越多了。有時她晚上太活躍，會弄到我睡不好，心情不免有點煩躁，不期然會冒出「你乖點可以嗎」這樣的說話。當然她是聽不見的，聽見了也不懂。然後便會自問，對於養育孩子，我可以付出到甚麼程度？
老實說，對於母愛是甚麼，我還未真正體會到，也不知道會不會有弄懂的一天。我不會推卸說，因為媽媽一早離我而去，害我沒有這方面的經驗。這種事情，外部的參考雖然有用，但也有很多反面教材，最終還是要親自探索才能真正領略的。
就像性是本能，生育也是本能。但本能不足以助人解決所有問題，因為人不是一般動物，人有自覺意識，有各種複雜的思想和煩惱。有時出於理性或道德考慮，還需要控制本能、壓抑本能。本能無分善惡，但它可以帶來善，也可以帶來惡。
有些人把本能理解為天職，於是結婚和生育是女性的天職，也即是與生俱來的責任。我當然不信這一套，因為人有選擇的自由，生育是選擇，不生育也是選擇。但是，我們也必須承認本能或天性的存在，因為我們也是演化出來的，並非超然於其他生物。通過本能，我們才能與萬物連結成一體。
本能也不等於愛，要不所有具有性和生育衝動的動物也充滿了愛意，出於本能而作出的傷害也可以用愛去推卸。但本能和愛也不是沒有關係的。我捧著自己的肚子，為裡面孕育的生命而感動，決心要盡力養育和保護她，這不但是本能，也是愛的表現啊。所以呢，愛不能脫離本能，沒有本能就沒有愛，因為人不可能是純理性的存在。但愛除了是本能，除了是感覺，也是一種意志。
我們說愛一個人，不但指有喜歡的感覺，也表示渴望跟對方分享和共度人生。當這個渴望是雙方的，彼此便要作出直接或間接的承諾了。承諾這件事，換一個說法，就是契約了。如果是契約的話，便不能沒有條件。世界上有無條件的契約嗎？無條件的契約也是一種條件呢！當我宣告無條件地愛一個人，這個宣告便是雙方之間的一個限定條件了。我違反了這個件條的話，便代表我不再愛、或者愛得不夠了。但一般來說，契約還是有條件的，只是很多潛在的條件沒有明確地寫出來吧。沒說清楚條件的，叫做默契。連默契也沒有的話，一段關係便站不住腳了。
人們說母愛是無條件的，因此也是偉大的。真的是這樣嗎？在我的經驗中，我未曾感受過正常的母愛。媽媽在我出生後不久便患上憂鬱症，無法負上照顧我的責任，然後在我六歲的時候便自殺而死。我完全沒有任何被媽媽愛護的記憶。也許是因為年紀太小而忘記了？我並不是想怪責媽媽。不！我雖然無法完全體會到媽媽的痛苦，但我相信自己是諒解的，至少現在的我可以做到。可是，像我這樣沒有經歷過母愛的潤澤的人，能夠成為一個稱職的母親嗎？
懷孕期間，我不斷思考著自己的決定的基礎。我因為對阿來的愛，而決定要生下我和他的孩子，縱使他作為一個人格分裂患者的其中一面已經從世界上消失。而因為生物上的本能，我對腹中的生命也感到了強烈的愛護之情。我認為這兩點已經足夠讓我堅持下去。但是，將來這個生命也會長成一個獨立的個體和人格。對這個不完全屬於我，也不完全屬於阿來的人，我又應該如何去愛她？
我一直在苦苦思索血緣為何物。為何單純因為父母和子女有血緣的上關係，便應該無條件地去愛？孩子因為父母的片刻歡愉或者自私的決定而生下來，但卻沒有選擇的權利，他們為何要遵從自己沒有簽訂的契約？父母又為何可以用自己單方面訂立的契約去約束子女？純粹是因為子女的生命是父母賦予的，或者是所謂的養育之恩嗎？血緣是一種契約嗎？這契約真的是無條件的嗎？還是，這個無條件只是一個假的條款？只是用來掩飾這份契約的缺乏基礎？血緣只是生物學上的基礎，但愛的基礎卻是情感和意志。沒有情感和意志，生物上的基礎便會變得徒具形式，岌岌可危。這就是無數血緣關係和原生家庭的悲劇所在吧。
但無條件的愛只是謊言，只是空洞的口號嗎？在沒有血緣關係的夫妻或伴侶之間又如何？基於愛，也即是情感和意志，兩個人決定共度人生。無論有沒有法律上的婚姻關係，很明顯也存在某種雙方合意的契約。所以說，伴侶之愛是有條件的。如果條件被單方面或雙方面破壞，關係便會破裂。當然，雙方可以通過協議修改契約，用新的條件相處下去。這不失為一種可行的方法。事實上，條件通常會隨著時間而變化。所以，在伴侶關係中，與其誇誇而談無條件的愛，不如重視契約精神，坦誠承認雙方對等協商的需要。用普通的語言說，就是溝通與諒解。
上面的結論不是我獨立得出，而是受到姐們的關係和以西斯的契約論所啟發的。庭音姐和幸晨姐雖然還是新婚，但兩人經歷過多番的情感波折和考驗。我相信她們除了真心相愛，也深深了解到親密關係中的實際問題。在她們的契約中，如果沒有堅實的基本條款，和具彈性的次要條款，兩人就無法一起走到今天。我這樣說好像很沒趣，完全違反浪漫精神，好像她們只是一對互惠互利的合作伙伴。不是的，她們是我見過最激烈地愛著的人，但她們也同時非常踏實。我很希望可以學到她們的一半。
庭音姐和幸晨姐見證了，愛是情感和意志的結合，而去到極致，一切條件便會化去，成為真正的無條件的愛。也許可以這樣說：在愛的萌芽，或者激烈噴湧的一刻，的確是無條件的。然後，便要進入持久的、日常的關係的發展。在這個過程中，建立契約和條件是必需的。人不能單靠激情長久相處。最後，如果能共同度過人生的種種考驗，又會回到超越一切的無條件之中。我是如此相信的。我希望和蔓也可以這樣一起度過我們的人生。
但我的孩子呢？我也能夠跟她建立這樣的愛的契約嗎？血緣這條紐帶，會不會反而成為束縛和障礙？我能夠跟她說，因為她是我和她爸爸的基因遺傳，因為她是我懷胎十月生下來，因為她是我用自己的乳汁哺育養大，而要求她承認我無條件的愛，也用同樣的無條件的愛來回饋我嗎？但這些不就是我用血緣先設了的、不能違反的條件嗎？被這些條件約束的她，還可以用自由意志決定去愛她的媽媽嗎？我是不是在鑽牛角尖呢？為甚麼不簡單地期望，因為她是我女兒，我是她媽媽，所以我們便會自然和應然地相愛呢？但是，我自己的親媽媽卻離棄了我⋯⋯。
最後終於說到爸爸。我的爸爸是個極普通的人。他為人勤奮，待人和善，沒有野心，當了一生中學教師，獨力養大了一對子女，但卻從沒怨言。退休後養了一隻柴犬，過著平淡的生活。他去年再婚，對象是從前學校的女同事。於是，我便有了新的媽媽。新媽媽和我沒有血緣關係，她不但基於情感和意志選擇了我爸爸，也選擇了他的女兒我，作為她的女兒。她不但跟我爸爸締結了契約，也跟我締結了契約。我們成為母女已經接近一年了。她為我帶來了再度的成長，給我補回了擁有媽媽的經驗。她給了我媽媽的愛，不是因為血緣關係，而是因為愛本身。謝謝你，媽媽，因為你的愛，我才有勇氣成為媽媽。你令我相信，母女間的愛是可能的。
不過，說到無條件的愛，爸爸可能是唯一一個當之無愧的人。為甚麼？恕我不能在這裡說。如果想知道的話，請去看最近再版的書《香港字：遲到一百五十年的情書》吧。（不是植入式廣告呀！）我在裡面已經把事情的始末交代過了。
從爸爸的例子，我得出了這樣的一個悖論：把自己的女兒當作不是自己親生的女兒一樣養育，她便會變成自己真正的女兒。換一個尋常的說法就是，不要把血緣關係視為理所當然。要像沒有血緣關係的人一樣去跟子女締結契約，信守當中的條件，才能真正實現無條件的愛。
真幾，媽媽今天在這裡如此向你承諾。
🍀 社長補充：
晨輝在文中提到的生活背景，已經寫在完成連載的《SF 少女日記》。有興趣的朋友，可以付費訂閱《愛虛構 Fiction Passion》，解鎖過去的發文，或者購買電子書《SF 少女日記》。
大家也可以購買《香港字：遲到一百五十年的情書》，了解晨輝過去的經歷。
圖片使用 Midjourney 生成