說來慚愧，我的名字裡雖然有個「秋」字，但對季節從來也不特別敏感。除了是格外酷熱或者嚴寒的日子，令人忍不住抱怨幾句，其他時候季節彷彿也是透明的，猶如空氣般的存在。
我那一代用季節做名字的人已經較少，到今天可以說是幾乎沒有了吧。對新一代來說，春、夏、秋、冬只是古典詩詞中才會出現的字眼，連流行曲也很少用上，跟現實的關係已經非常薄弱，更不要說有甚麼感覺了。
也不能怪香港的氣候不夠四季分明，或者空調下的生活把溫度的變化拉平。我像大部分城市人一樣，走在路上只顧低頭盯著手機，煩惱著工作或家庭的問題，完全不會留意樹上的葉子掉了沒有，甚麼時候開花和結果。與季節的更替相比，我們有更重要的事情要操心。
曾幾何時，對季節最有感的地方是時裝潮流。對女生來說，每季推出的新裝，比花草樹木更具標誌性，提醒我們又是「換季」的時候了。「換季」完全是一件穿戴的事情，不多也不少。但那是人工化的季節，而且往往比真正的季節提早來臨——冬末買夏裝，夏末買冬裝，沒有春裝和秋裝的位置，兩個季節亦隨之而消失了。
變成沒有季節感的人，似乎是大勢所趨，也沒有甚麼值得遺憾的。偶然出現生物性的殘留反應，或者文化上對異國情調的渴慕，可以用旅遊來補足——飛一趟日本觀賞櫻花或者紅葉，去極地高山滑雪或者熱帶沙灘曝曬。季節成為了可以用錢買回來的消閒或點心。
不過，人類畢竟是大自然孕育出來的，季節早已內置於我們的身體裡，只是我們的器官被現代生活所鈍化，而失去了感應而已。
五十歲之後，我開始領略到這件事——已經進入人生的秋季了。
身體逐漸出現各種毛病，就算未至於對生命有重大威脅，也釋出了很清晰的訊號——你已經開始變老。
青春期顧名思義，就是生命力不斷滋長，變化快到連自己也來不及抓住的春季。成年後思想趨於成熟，能力也獲得最大的發揮，是維持在頂峰狀態的夏季。到了老年，要面對的卻是機能的流失，行動力的消減，是收束和終結的冬季。在這之前的秋季，既是人生成果的收穫期，但也要為步入衰落做好心理準備。
也要到了秋季，才能靜下心來，看清楚人生階段的更替。
雖然我從出生之初，便被命名為「秋」，但我一直到了今天，才終於知道「秋」的滋味。雖然不算遲，但也多少有帶點諷刺。一直以為自己很清爽豁達，其實不過是粗心大意。
在我的家族承傳裡，季節本來就是主調。我媽叫何忍冬，是當中醫師的阿公幫她改的名字。我出世時，當上中文老師的媽，把我叫做葉秋庭，滿文藝腔的名字。到我結婚，家庭和事業也進入軌道，很自然地把女兒叫做杜初夏。怎料初夏的成長卻艱難如寒冬，連我的婚姻也經不起考驗。一年多前，女兒一個人從英國回來，還大著肚子，卻執意要把孩子生下來。雖然是十月生的，但卻叫做杜春雷。迅雷不及掩耳之下，我便當了婆婆。
以前說四代同堂，都是以父系家庭為準的。我們四代同堂，春夏秋冬，都是女的，一個男的都沒有。
我和丈夫離婚已經十年。我爸五年前過身，媽出現腦退化症狀，我便接她來跟我同住。初夏從英國回來後，跟以前的密友小綠確認了戀人關係，索性叫她搬了進來。接著又生了春雷。加上照顧我媽的印傭阿玉，現在一屋共六個女人，看上去簡直是個母系社會。
熱鬧是熱鬧，但從秋天的角度，看到的卻是生命的此消彼長——一邊如飢似渴地吮飲奶水，身體像《竹取物語》的輝耀姬一樣、每分每秒在不停生長；另一邊慢慢地失去能力，今天是走路，明天是說話、飲食，或者大小二便。
這就是四季無可抗拒的運行。
教我看懂這一切的，是初夏。
初夏這個女兒，曾經教我擔心得無法安眠，但她自從生了小孩之後，卻好像突然長大了似的。那次和她一起帶嬰兒去公園散步，初夏突然向懷裡甚麼都不懂的女兒說：這是大葉榕，是春天才落葉的，落了葉之後，很快就會長出許多青綠色的新葉，看上去好像無數小花蕾似的，但打開來其實是葉子。所以看到大葉榕落葉，便知道春天已經來了！
她又說到朴樹、山指甲、宮粉羊蹄甲、木棉、鳳凰木，都是我從來也沒有留意過的，卻原來是一直在周圍的常見植物。我問她為甚麼知道這麼多植物知識，她有點奇怪地說：我從小就看著這些樹長大，花開花落很多年了！
對啊！自從初夏在本區出世，已經二十七年了！為甚麼我這二十七年來，甚麼也沒有看見呢？當上媽媽的初夏，卻在女兒還未懂得之前，已經開始教她觀察花草樹木，感受季節變化。我這個新手婆婆，也要急起直追了。
生命之輪一直在運轉，只是我從前沒有發現。自從媽媽患上腦退化，初夏又生了女兒，輪子卻好像加速了。不，它沒有更快，或更慢，它只是按著預定的規律轉動。加速只是我的主觀感受。我彷彿覺得有甚麼迫切的事情在發生，但我不知道是甚麼。
有一次我和初夏說了我模糊的感受，她說：媽媽你可以試試寫下來啊！
寫下來？我有點驚訝地說。
初夏從小的志願就是當作家。寫東西是她療癒自己的方法。除了寫日記和生活感想，也會寫一些奇奇怪怪的故事。長年以來，我是她唯一的讀者。就算沒有人看她也一直寫，好像那是她的呼吸一樣。直至最近，她和幾個情同姐妹的好朋友一起搞了一份電子報。雖然沒有多少訂戶，但大家卻興致勃勃地在互相分享。
想不到的是，今天竟然是女兒鼓勵媽媽寫作。
都五十幾歲人了，好意思嗎？
寫東西沒有年齡限制啊！而且媽媽你以前是念文學出身的，根基很好呀！
沒錯，我大學是念英國和比較文學的，但卻從來未曾拿起筆來創作。畢業之後投身行政工作，看書的時間也越來越少了。後來辭掉工作照顧女兒，成為全職家庭主婦，全副精神都花在生活的柴米油鹽上。文學甚麼的，已經忘得七七八八了。
除了文學，差不多忘掉的還有音樂。
中學時期，我和三個同學組了一個弦樂四重奏樂團，我負責拉中提琴。當時的音樂老師 Mr. Kwok 把 Vivaldi 的小提琴協奏曲 The Four Seasons 改編成弦樂四重奏，讓我們用來參加聯校音樂節。那時候我還幻想自己將來可以當演奏家，加入世界頂尖的管弦樂團。像很多兒時夢想一樣，當然只是一場空想。
我想起韋瓦第的《四季》，想起自己的少女時代，也想起我們四個曾經發誓永不分離的閨蜜——Angel、Winne、Audrey（我）和 Kathreen，另一個春、夏、秋、冬的組合。原來這個主題早已出現，為甚麼我一直沒想起來？一眨眼已經是三十多年前的事情了，還能不認老嗎？
叫做《四季曲》好嗎？我是說，我想試寫的東西。我靈機一觸地說。
女兒側著臉想了想，說：聽來有點土呢！
我人生的第一份創作的題目，就是這樣給否決了。
看見我一下子洩了氣的樣子，初夏像給我補償似的說：
不如叫做《四季行》吧！
四季行？
四季不是不斷運行不息的嗎？而人在生命的四季中，也是行行重行行地前進著呢！
對於女兒的文學水準比媽媽高很多，除了感到羞愧，也應該感到高興吧。
好的，我們就一起同行吧！
圖片使用 Midjourney 生成