嘴巴是人接觸外在世界的第一個身體部位。不是眼睛，也不是手。
初生嬰兒的視力非常模糊，也無法分辨遠近。從母體出來，受到光線的刺激，應該感到不適多於安慰。那些在眼前動來動去的人影，說不定會是巨大的威脅呢！
這時期，觸覺肯定是最實在的感官。而觸覺之中，手部小肌肉還未發育健全，連東西也抓不住，更不要說用來探索世界。
嬰兒的最強器官，肯定是嘴巴無疑。人生下來，第一件事是吃奶。這麼重要的事，全靠一張嘴巴完成。所謂「吃奶的力氣」，就是生而為人的第一本能。
自己當年怎麼吃奶，已經完全沒有印象。那時代流行吃奶粉，認為比母乳更有營養。說是盲目崇拜西方產品也好，說是貪新潮也好（那時的用詞是「時麾」），媽差不多沒有給我吃人奶。我不知道這是不是母女關係疏離的其中一個原因。
初夏出世時，潮流又回到餵母乳的一方，我也沒有例外，但卻只是堅持了兩個月，便因為要回去上班而放棄了。（試過用泵奶器應付，但麻煩程度不足為外人道。）改吃奶粉之後，這項工作便交給老公和奶奶代理，女兒吃奶的情境，也逐漸變得有點模糊了。後來回想，確實是有點遺憾的。
到了初夏生孩子，我間接重溫了當媽媽的體驗，甚至得到了某些心理補償，例如餵人奶。因為不用上班，初夏可以隨心所欲，即時滿足孩子的需要。雖然後來也逐漸加餵其他食物，但母乳卻一直沒有斷過，直至春雷兩歲。
春雷吃第一口奶的情景，成為了我畢生難忘的幾個畫面之一。出生後不到半小時，姑娘便把嬰兒帶到媽媽的床邊。因為是剖腹產，初夏沒有怎麼消耗力氣，精神很好，心情也很興奮。她照產前指導課上所學，把小嬰兒放在乳房旁邊，輕輕地在她的嘴角撩撥了幾下，那小嘴便反射式地張開，把乳頭含住了。然後，媽媽甚麼都不用做，嬰兒便自動地吸吮起來。
那一刻，不但初夏，連站在床邊的我和小綠，也忍不住流下眼淚來。這就是生命力了！
淡忘了二十多年的初夏出生時的記憶，也全部湧現出來，以至感到自己的身體也有某種共鳴反應呢！
因為身型嬌小，開頭還有點擔心初夏的母乳不夠，但過了幾個星期便知道，這是多慮了。上天總會做最適當的安排，為新生兒提供足夠的食物。餵母乳的初夏，也變得前所未有地豐盈起來，比從前瘦削纖弱的她更漂亮了。
春雷出生半年後，開始試吃半固體的果泥和米糊，九個月後吃菜碎肉碎，一年後已經可以吃柔軟的飯菜。不過，初夏每天還是會給她吃兩次人奶，除了是增加營養，也想保持親密的母女關係。這一點真是令人非常欣慰。我覺得我家女人的關係，應該會一代比一代更好。
這兩年間，我媽卻朝相反的方向，慢慢地失去了自行飲食的能力。
春雷出生的前後，我媽還能吃普通飯菜，只要不太硬，和多咀嚼一會。她還懂自己拿筷子夾餸，只是不太積極，或者專注力不足，要工人姐姐在旁協助。後來進食動機逐漸減弱，大部分時間要旁人餵食。再後來開始出現吞嚥困難，只能吃軟爛的東西。在長期進食不足和幾次嗆到之後，媽進入腦退化病人的最後階段——用喉管餵食營養奶。嚴格來說，這已經不能算是吃東西了。
回想媽出現症狀初期，最關心的事是煮飯。搬來和我同住之後，不分早晚地來催促我煮飯，有時是半夜三更，推門進入我的房間來追問，把我嚇得從夢中驚醒。媽雖然有全職工作，但除了假日會一家人到外面吃，平日都是在家做飯，是典型的賢妻模式。初期下班回家親手做，到後期指示外傭做，都堅持現煮現吃，從沒有偷懶叫外賣代替。就算後來我和妹妹出嫁，爸又長居內地不回家，媽媽還是會自己做點簡單飯菜，極少吃外面的東西。
媽催我做飯，但她自己已經做不來了。望著那些食材，就像遇著複雜的數學難題似的，完全不知道從哪裡入手。我只能叫她做些洗菜之類的簡單工作。試過幾次買涼茶材料回來自己煮，每次都忘記熄火，煲也燒壞了好幾個。雖然知道她是無可奈何的，但我還是忍不住大聲責備她，說引起火災不是開玩笑的，叫她不要再製造麻煩。從前家教嚴厲的她，現在卻不敢反駁，露出一副委屈的樣子。不知為甚麼，我看了卻更加生氣了。
有一天咖啡店收鋪後，我買了外賣飯盒回家，看見媽神不守舍地坐在客廳沙發上。我以為她等得不耐煩，便立即去廚房拿碗筷，看見櫥櫃門都打開了，各種餐具和器皿四散在不同位置。連電飯煲的內膽也不翼而飛，我四處找了一會，看見輕掩的洗衣機門蓋。我搖了搖頭，一拉開，飯煲果然就在裡面。再打開微波爐，發現盛滿了生米的量杯。我想，如果是惡作劇就好了，但很明顯不是。
媽站在廚房門口，有點不好意思地問我幾時煮飯。我想答她已經買了外賣，不用煮飯，但眼淚卻簇簇地流了下來。
這之後，我請了個印傭姐姐回來幫忙——按時煮飯，也防止媽再亂搞。
一年後，媽在廁所滑倒，跌斷了左腿。留院個多月後回家，無法自行走路，開始要坐輪椅。不知是不是受到意外的刺激，也同時失去了說話能力。開著電視也沒有興趣看，只是整天一聲不吭地坐著。唯一令她有反應的，還是吃飯。
那段日子，媽吃飯簡直是狼吞虎嚥，好像是最後的求生欲望似的，一拿起筷子便不停地把食物往嘴巴裡塞。她在短期內變胖了，我也擔心她吃得太快太多。但看見她算是有一件想做的事情，又不忍心阻止她，剝奪她僅餘的滿足感。
這個時候，初夏從英國回來了，肚裡還有了孩子。然後小綠又住了進來，家裡突然變得熱鬧起來。到了十月春雷出世，我媽的大食階段到達高峰，食量開始慢慢回落。
大家的注意力轉移到初生嬰兒身上，媽的狀況好像沒有那麼令人沮喪。畢竟人的心力有限，無法同時兼顧好事和壞事。春雷帶來的喜樂，慢慢地把我媽引起的憂慮沖淡了。逐漸失去的，被那逐漸增加的掩蓋，就好像冬天被春天所取代。
我和媽之間長年以來的緊張感消失了。我不再記恨她對我不夠溫柔，沒有嘗試體會我的感受，只是一味把她的要求加在我身上。我也原諒自己，一直沒有表現出足夠的孝心。媽患上失智症之後，我對自己終於變成強勢的一方沒有絲毫快感，有時甚至因為她變得脆弱而感到煩躁。我做了我應做的事，照顧她的需要，但主要是出於責任。我還是介意情感天秤的失衡。
當媽退行成一個智能上的嬰兒，事情便變得簡單了，甚麼都不再值得斤斤計較。
媽從來也不是一個嘴刁的人。事實上，她的口味非常保守。除了最常見的豬、牛、雞，不吃其他奇怪的動物。海鮮類只吃魚，蝦蟹和貝殼類幾乎不碰。對於甜品和零食也非常節制。可想而知，她對女兒的飲食管束也非常嚴格。
相反，我爸是個饞嘴的人，吃膽極大，上天下地沒有任何東西他不敢吞下肚裡。跟媽一起吃不到的珍奇美食，他便在外面跟朋友吃，回來再談到眉飛色舞的，引到我和妹妹垂涎三尺。又不時買回來一大堆西餅汽水，我們便仗著爸的縱容，公然違反媽的健康飲食守則了。
後來爸長期留在內地，多年來究竟胡亂吃些甚麼，便不得而知，也懶得去理了。晚年回來跟媽同住，除了胖了一點，表面看也沒有不健康。媽不陪他，他便約老友在外面大魚大肉。其實他早就有三高，只是靠吃藥控制。不過，煙從來不抽，喝酒也不會大醉。畢竟曾經在英國人治下當過小官，自覺是個有身分的人。可以貪吃，但不可以無品。
在疫情後期，我爸到舊同事家裡吃了一頓大餐，據說是甚麼名酒樓的珍品外賣。大快朵頤一番後，在回家的途中突然心臟病發，倒在很少人經過的行人天橋上，失救而死。這樣的離去方式，沒有痛苦，還有飽足，也算是一種幸運。
吃品和人品，果然不能分開。媽的節制，和爸的過度，也同樣見諸兩人的情感關係。奇就奇在，這兩個相反的人，最初竟然會互相吸引，最後也算是能夠共度一生。
我也說不出，自己究竟是遺傳了爸還是媽的口味。我平時吃得很隨便，不介意最日常平淡的食物，也會講究飲食健康，不會縱容自己暴飲暴食。不過，我也會大膽嘗試各種少見的菜色和食材，懂得分辨精品和劣品，會為吃到美味的東西而樂上一整天。
簡單地說，我應該會被歸為「喜歡吃東西的人」吧！
吃的欲望在家裡受到壓抑，便忍不住在學校流露出來。雖然學生時代沒有條件享受甚麼美食，但小息時吃普通零食也會做出一副津津有味的樣子，甚至扮作小小的食評家。我會評價學校小食部的食物，也會給學校附近的食店打分數。試過在「四人組」裡堅稱陽光檸檬茶比維他檸檬茶好喝，只是因為迷上了廣告裡的鄭伊健，幻想自己是那個暗戀他的圓臉少女。那時候還未知道，味道和氛圍原來大有關係。
那時候吃得最豪的一次，是 Angel 請我去 Amigo 吃午餐。雖然愛炫耀的爸也會帶我們去吃西餐，但級數跟真正的有錢人還是有分別。Angel 當時住在跑馬地，有一次請我去她家陪她練小提琴，順便和我在附近吃飯。她說這家餐廳是名人飯堂，隨時會碰到像張國榮這樣的紅星。只見歐洲古堡風格的裝潢很有氣派，偏暗的燈光又很有浪漫氣氛。穿燕尾禮服的侍應像熟客般招待 Angel，方小姐前方小姐後地稱呼她，教我看傻了眼。一看餐牌上的價錢，卻立即嚇得食慾全無。只記得吃完了鵝肝、龍蝦湯和羊架，正發愁要把整個月的零用錢拿出來付費，Angel 卻大手一揮，說：Audrey 我請你吃吧！你不知道 Amigo 在西班牙文裡的意思嗎？
在「弦樂四人組」之中，我跟 Angel 最熟，從初中起便是同班同學。後來會考和預科選科也大部分相同，繼續同班，總共七年。簡單地說，就是我的 best friend 了。她因為家境很好，經常吃到好東西，小小年紀便是個美食家。當我們還在吃平民零食，她便偷偷地從家裡帶上等芝士和魚子醬之類的東西，回來分享給我們，但我們卻不是很懂欣賞，覺得還是咖哩魚蛋和雞蛋仔好吃。
吃東西和親熱也同樣用嘴巴，並不是偶然的事情。正所謂「食色性也」，出生時那股「吃奶的力」，跟人對親吻的渴求，應該有某種內在的共同根源吧。
在成長期中，我對親吻的經驗非常貧乏。我媽從來也不會擁抱我和妹妹，更不要說親吻。有記憶前有沒有，不得而知，我也沒有問。出外拖手已經是極限，而且升中之後便沒有了。相反，直到小學後期，爸還會親我們的臉蛋。我當時感到有點抗拒，因為他粗糙的鬚根把我的臉刮得很痛，但還會視為遊戲而接受。
在那件事之後，我全面拒絕跟爸有任何身體接觸。我在家裡成為了一個徹底的絕緣體。
圖片使用 Midjourney 生成