春雷最可愛的身體部位，是那雙小手。小到連大人的拇指也抓不住，完全是一雙微型的娃娃手，色澤呈半透明的粉紅，精緻而脆弱。小手連著的下臂卻像兩條圓圓的節瓜，在相連的位置有深深的摺痕，好像另外裝上去的一樣。
因為抓握反射，嬰兒的小手一直是握著拳頭的，到了三、四個月左右才鬆開來。但要穩妥地抓握東西，還要另外三、四個月。懂得抓，也要懂得放手，但也只是讓東西丟到地上，而不是真正的抛擲。抛是一歲半左右才能做到的，而且方向不準。至於接住抛過來的東西，要求更高，大球要兩歲左右才能接住，小球要三、四歲。
初夏到六歲還未能接到手掌大小的球。除非站在非常近的距離，刻意塞到她的手裡。亞氏保加孩子一般有手眼協調的問題。有兩年時間，我和子正輪流帶她去接受職業治療，即是針對特定目標的小肌肉訓練。但她的手部動作還是比一般孩子笨拙。拿東西會很容易丟掉，經常在餐桌上打翻東西。寫字還可以，畫畫卻不行，用手的運動都學不來，例如乒乓球和羽毛球。學過兩個月彈琴，很快便知道不必浪費時間。
雖然有點失望，又有點擔心，但也只是手腳有點笨而已，又不是殘廢。世界上的手藝也不一定是用手的，例如寫東西。當然還是不得不用手，無論寫字或打字，但重點是語言，而不是手部動作。初夏從小便喜歡看書，語言能力很好，後來還喜歡寫作，找到自己擅長的事情。
我把玩著春雷的小手，便想到「愛不惜手」這個詞，也即是捨不得放手的意思。這個詞對我和初夏有更深的含義。
到了初夏二十幾歲，我和她在街上還是拖著手一起走的。別人看在眼裡，可能會覺得我是個佔有慾很強，或者過度保護的母親。初夏小時候很怯弱，不是很喜歡到外面去，在人多的地方會感到恐慌。我不得不緊緊地握著她的手，讓她感到安全。開頭以為，她升中學之後會變得更堅強和獨立，但偏偏又發生欺凌事件。之後又有情緒病，我身為媽媽的，除了向她伸出手，還可以做些甚麼呢？
升大學那年，父母離了婚，大學生活過得不順，又爆發了另一次情緒病。到了最後一年，更加差點出了人命。我唯有繼續拖著她的手，陪她看醫生，陪她逛公園，陪她一步一步地走下去。她對我的依賴程度，也到了無法放手的地步了。
疫情爆發那年，她認識了阿樂。那是她短暫嘗試在甜點店打工的同事。阿樂原來就住在我們家對面的屋邨，兩人自此常常見面，有時初夏還會去對方的家。老實說，當時我非常擔心，但二十二歲的初夏第一次交到異性朋友（那時候還未是正式戀人），我沒理由出手阻止，只能密切觀察。
阿樂在之前一年的事件中，曾經被警方拘捕，案件一直在審訊中，判刑入獄也是預期之中的事情。我以為兩人的關係會就此告一段落，但他們的感情卻反而與日俱增。阿樂在獄中三年多的日子，初夏一次也沒有去探過監，但卻不斷地給對方寫信。我不知道信的內容，但見都寫得很長，有一種情意綿綿的感覺。（阿樂的回信卻很短，看來是個不擅寫作的人。）每次收到阿樂的回信，她都會很開心。（通常她寫兩、三封，對方回一封。）對一個從重度憂鬱症復元的人來說，那種開心是最好的解藥。身為媽媽，我的心情卻非常複雜。但我決心不能用負面態度看待他們的關係。
在等待阿樂出獄期間，初夏的狀況漸漸穩定下來，回到大學完成了最後一年課程，順利畢業。我慢慢地放下心來，決定重新出來工作，跟 Angel 合資開了一間小咖啡店。初夏在咖啡店認識到同系學姐妙音和她的伴侶美晨，兩人都對她很照顧。後來她又跟小綠成為好友，人際關係比以前改善了很多。我看在眼裡也感到非常安慰。
然後，阿樂終於出來了。我知道初夏第一時間跟他見了面。想不到的是，過了沒幾天，她和這個男孩牽著手來到咖啡店，向我宣布，他們拍拖了。我還故作鎮定，請他們吃蛋糕，當是福祝他們，順便問了幾句阿樂的狀況。他說他在找工作，也準備重考文憑試。我覺得這兩個答案可以接受，便沒有為難他了。
我整晚睡不著，腦海中盡是那個陌生的男生拖著我女兒的手的畫面。
我問過初夏喜歡阿樂甚麼，她臉紅著說不出來，最後只是說：我們是兩個同病相憐的人，我們可以了解對方。
記得初夏病重的時候曾經說過：我這樣麻煩的人，沒有正常男生會喜歡我。我明白她的意思，我也希望世界上有這樣的男生。只是，我不肯定那個人是不是阿樂。
他們像普通小情侶般相處了幾個月，初夏突然又宣佈，她想跟阿樂去英國。他在那邊有親戚可以投靠，再申請居留身分。
即是移民的意思？
她點了點頭。
為甚麼要走？
他不想留在這個地方。
你呢？你也不想？
我想和他一起。
你們打算結婚？
她有點猶豫，說：先去看看，再打算。
我本來想問：你捨得媽媽？但我忍住了。
那個晚上，我不只失眠，我是偷偷地哭了一整晚。連照顧自己也不懂的女兒，怎麼能應付移民生活？還要跟一個不是很熟、也未必可靠的男生在一起！
我想大聲說不，但我沒有。我不想跟我媽一樣，把自己的意志加在女兒身上。如果阿樂真的是初夏的真愛，這樣做會斷送女兒的幸福，造成終生的遺憾。但誰是誰的真愛呢？這種事誰能保證呢？
我想過問子正的意見。他畢竟是初夏的爸爸，有權知道女兒的去向，將來也有可能會怪責我沒有好好把關。但這種事去問一個由當初的真愛變成後來的錯愛的人，不是很諷刺嗎？我後來才知道，原來初夏有跟她爸說，而子正表示尊重和支持她的任何決定。我早知道他會這樣說，但我還是有點生氣，覺得他在旁邊推波助瀾，鼓勵女兒抛棄媽媽。
但是，情感勒索的話，我說不出來，只能眼淚往肚裡吞。我盡量冷靜地跟初夏分析了事情的利弊，把最終決定權留給她。
那年十月，初夏跟阿樂離開香港。我貫徹自己的慈母角色，去了送機，對兩人又祝福又叮嚀的。我心裡甚至已經做好打算，如果初夏需要我的話，我隨時可以結束咖啡店的業務，飛去英國照顧她。但是，想到這裡，我便感到無地自容。
女兒已經二十六歲，是個大人了，是時候學習獨立生活，甚至是照顧別人了。我不應該成為她成長的障礙。就算她沒有經驗，要跌倒，要失敗，也不輪到我插手的了。我只能站在遠處給她精神上的支持。
在登機閘口，看見初夏淚流滿臉，知道她是不捨得的。但就像第一次送她去幼稚園，做媽媽的還是要忍心地掛上溫柔的笑容，鼓勵她迎向挑戰。揮別後，一回頭，眼淚便失控似的湧出來了。
對我來說，那是最艱難的一段日子。女兒走了，換了把媽接過來同住，面對她日漸嚴重的失智症，還要兼顧經營咖啡店。我從母親的角色，變回女兒的角色，但又同時是照顧者，一時間竟然有點不適應。
上一次執著媽的手，是甚麼時候呢？是爸過世的時候嗎？但媽對爸早已沒有愛意，哀悼的也不是那個人的離去，而是自己的生命未能實現的遺憾。而我也一樣，懷著的並不是親愛的人逝去的悲傷，而是創傷未曾療癒的隱痛，和瓜葛未曾解開的鬱悶。這樣的心情，並不適合母女間深情的握手，極其量也只能用輕輕的摟肩代替。
對於愛情，我相信媽是期待過的，甚至曾經以為自己已經得到。但也不能說她選錯了對象，或者單純是這段失敗婚姻中的受害者。所有的不幸，並不是先天註定的，而是由無數日常的細微互動累積而成的。在太遲之前，能夠及時察覺和挽回的，就是那少數的幸運兒。
我是個讀番書的人，但中國文學也算是念到預科，家母又是中文科老師，對於中國古典詩詞中的名句，也有自己的心頭好。有一次我問媽覺得哪句最浪漫，她開頭不想認真答我。我追問下去說：
是「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」嗎？
媽搖了搖頭。
是「兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮」？
媽又搖了搖頭。
那麼「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」呢？
她再次搖了搖頭，然後毫無懸念地說：
「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。」
這的確很符合媽的風格。但當時，她和爸已經離這個理想越來越遠了。能夠執手偕老，原來不是一件容易的事情。
圖片使用 Midjourney 生成