冬之耳（1）

四季行 #11

記憶中最早收到的生日禮物，是四歲的時候媽送給我的玩具琴。印象鮮明的除了是彩虹七色的琴鍵，還有它那清脆的叮叮噹噹的聲音。因為只有七個鍵，能彈的歌不多。媽媽給我彈了〈Twinkle Twinkle Little Stars〉、〈Mary Had a Little Lamb〉和貝多芬的〈歡樂頌〉。

哈，後面的部分是我想像出來的。媽媽確實是彈了，但我已經不記得她彈甚麼，也許是亂彈一通也說不定，因為那時候的媽媽不懂彈琴。不過，亂彈也好，那個木造的小鋼琴的美妙聲音，至今還會時時在我耳邊響起。說它是我的音樂啟蒙可能會太誇張，但它第一次令我意識到，原來把一些高高低低的音連在一起，便是一首歌了，而且也可以很好聽。

我五歲的時候，媽又買了一個玩具小提琴。那一個輕巧的塑膠仿製品，內置了兩首簡單的歌曲，按鈕播出。我拿著弓扮拉，搖頭擺腦，似模似樣的。這也是後來媽的憶述。那年代沒有簡便的攝錄器材，連拍照也不是很就手，我沒有機會看到自己的留影。

後來才知道，媽原來是有心測試我的。聽說古人有類似的習慣，在嬰兒周歲的時候，把筆、書、錢幣、算盤、印章之類的東西放在他面前讓他抓，來預測他將來會做甚麼工作。（似乎都是男生的玩意兒。）

我媽的用意相似，想我學音樂，在鋼琴和小提琴兩樣之間挑。不是真的讓我自己挑，是媽用來觀察我的反應。最後她覺得我喜歡鋼琴多一些。其實只不過因為，那個玩具小提琴不可以真的拉，播放出來的音質又欠佳，很快便玩厭了。

幼稚園高班那年，媽給我找了個鋼琴老師。聽說這位老師資歷甚深，教出過很多高徒。媽拖著我的小手，在太子道的一幢大廈的某單位按了門鈴。來開門的是個身材很高，有點躬背，滿頭白髮的老伯伯。我還以為他是老師的爸爸或者爺爺。伯伯家裡的鋼琴跟他一樣老，白鍵都變成了黃色，中間的尤甚，像重度吸煙者的牙齒。

伯伯老師說話斯斯文文、陰聲細氣，彈起琴來手指卻很有力。他說我的手太小，要練習抓網球，盡量張開手指的幅度。我的手在他的掌中，像鷹爪裡的一隻小雞。他令我覺得，彈鋼琴好像打功夫。回家後媽給我一個蘋果，但我抓著不到半天，便把它吃掉了。

初學時家裡沒有鋼琴，要去琴行租琴室練習，每週三次。媽有時在學校趕不及回來，便由婆婆帶我去。在隔音琴室裡，是少有的獨處時刻，感到自由自在。胡亂練一陣曲子，便忍不住站到椅子上，打開琴蓋，看裡面的槌子敲弦。學了半年，媽見我進步緩慢，以為是練習時間太少所致，和爸商量後，斥資買了一台二手直立式鋼琴。自此，我再沒有不專心練琴的理由了。

一直練到小三，伯伯老師身體不好，宣佈退休，把我介紹給他的徒弟。原來這位徒弟的年紀也不小了，是個五十開外的男人，說話有點陰陽怪氣的。他家裡放滿了學生拿獎項的照片（不知為何大部分是女生），那台三角鋼琴也很新，一塵不染的，滿有氣派。我不懂分辨他的教學技巧如何，只知道他喜歡一邊教一邊摸我的手，甚至是我的肩背。我告訴媽這件事，她斷然說：那就不要浪費時間了，改學小提琴吧！

那個時代還未像現在這樣，為了讓孩子入名校而強迫他們學一大堆技能。我念名校是直接考進去的，不是因為有甚麼履歷。媽之所以執著要我學樂器，除了出於她對良好教養的刻板印象，也想填補她自己的遺憾。她的家境算是小康，阿公在屋邨開藥材鋪，坐鎮當中醫師，雅好中國古代詩詞。媽受到他的影響，立志成為中文老師。但對於自己沒有機會學鋼琴、跳芭蕾舞，她一直引為憾事。

結婚之後，我爸在政府當行政主任，我媽當中學教師，經濟條件頗為寬裕，媽便想在女兒身上實現自己的夢想。據她的評估，我適合學樂器，而妹妹有跳舞天分。前者我不敢說，後者媽的眼光沒差。妹妹真的熱愛跳舞，是芭蕾舞學校的優異生，多年來頗拿過一些獎項。而我，很抱歉，雖然算是懂拉幾下小提琴，但表現只能說是渾渾噩噩。

也許我不是先天討厭音樂的，只是一直被迫練琴而出現反感。如果單純從欣賞的角度，我頗感激家裡對我的音樂培養。媽對音樂的態度有點功利，覺得是淑女教養的指標，相反爸卻是帶著玩票的心情，附庸風雅一番。

我被迫學琴之後，爸開始學玩音響器材，鑽研主機、喇叽、銅線之類的東西。為了測試音色，自然講究錄音技術和版本，買回來一大堆西方古典音樂黑膠唱片，當中有很多大師級的指揮和演奏錄音。我小時候也不懂，但爸播放的時候，也會坐在旁邊聽，久而久之，也培養出一定的品味和鑑賞力。

有一段時間，爸媽甚至會一起帶我和妹妹去聽音樂會和看芭蕾舞。媽會隆重其事，幫我們打扮起來，穿上漂亮的裙子，好像出席甚麼盛會似的。我當時也沒甚麼，只覺熱熱鬧鬧，開開心心。後來才意識到，這是某種社會階級門面的裝飾。父母在這一點上，少有地持有高度共識。不過，升中學之後，這類家庭活動逐漸減少，我也沒有覺得可惜。

媽其實是有 perfect pitch 的，但這個天賦卻無用武之地，甚至變成欣賞音樂的障礙。因為自小沒有正式接觸音樂的機會，媽一直沒有發覺自己有這個能力。我家買了鋼琴之後，請調音師回來檢查，媽在旁邊聽著，指出了幾個音凖有問題的琴鍵，果然是需要調整的。我隨便按幾個鍵，問她是甚麼音，她竟然分毫不差地說了出來。不過，叫她唱出來的話，卻有點走音，怎樣也唱不準。

再後來，我開始學小提琴，拉不準的音都刺激到媽的神經。她的要求也變得越來越嚴厲。也許，為了堵住媽的嘴巴，我才加緊把音準練好吧！總之，媽很難忍受惡劣的音質，是一個苛刻的批評家，一聽演奏便忍不住找錯處。至於甚麼才是令人享受的演出，她卻好像沒有餘裕去欣賞了。這反映了她對我們姊妹的態度，甚至是整個人生態度。

出乎意料的是，我升上中學以後，媽竟然學起彈鋼琴來。她給出的理由是，那台鋼琴多年來閒著沒用，白浪費。既然我不彈，便由她來彈吧。我覺得這不是壞事。自己的夢想，自己實現，不是比迫子女代自己去實現好嗎？我當然沒有直接說出來。

媽那時候已經升任科主任，學校的工作很忙，但還是請老師回來，每週上課一次，而且每晚練習半小時。這份毅力，連我也自愧不如。媽請的鋼琴老師是個大學生，只比我大幾歲，比她年輕一大截，但她卻非常虛心學習，完全放下了平時的自尊，令我有點吃驚。就算那位老師經驗不足，水準也不是很好，而出現一些失誤，媽也沒有出口怪責。換了是我早已被罵得體無完膚了。

媽學琴沒有具體目標。她不打算考取甚麼資格，只是重複彈奏幾大名家的練習曲，有一種近乎機械的意味。她顯然沒有甚麼天分，經過一段日子的努力，算是彈得中規中矩。除了家人，她從來不讓外人知道她在學琴，更加不會在人前彈奏，特別是爸在家的時候。我和妹妹也百思不解，覺得彈鋼琴的媽好像變了一個人。我們以為，她這樣做只是為了紓緩工作壓力，就好像有人選擇跑步或者做蛋糕一樣。

有一晚爸媽在隔壁好像在爭論甚麼。雖然壓低聲線，但聽語氣也感到情緒激烈。之後爸便一聲不響地出門了。那時候他已辭掉政府的工作，和朋友到大陸設廠，生產成衣之類的，好像賺到不少錢，但卻經常不在家。

爸出去之後，不久便聽到大廳傳來媽練琴的聲音，是巴哈的練習曲，很工整的、對稱的、結構性的音樂。彈得很響，很用力，也很生硬。不知為甚麼，我突然覺得很難受，差點便哭了出來。

不過，媽並沒有因為自己學琴而放鬆對我的敦促。她對我始終是有期望的。我知道，她不是要我成為演奏家，而是想我成為她心目中的名校優異生——成績好之餘，還要有一門才藝。她設下的門檻說高不高，說低不低——入選中學管弦樂團。她知道要求我在個人賽得獎是不切實際的了。

結果，在我中三那年，學校因為人手不足而解散了管弦樂團，但在特別的機緣下，我卻和三個好友組成了弦樂四重奏。

---

圖片使用 Midjourney 生成