我還以為自己很有經驗，但第一次幫小雷洗澡便有點手忙腳亂。特別是洗頭的時候，不小心讓水濺進她眼裡，害她哭了起來。
初夏在旁邊提示說：要用手托著後頸，毛巾從額前往後抹⋯⋯。
女兒還是初生嬰兒的時候，我明明也有照顧過她，但相隔二十七年，原來細節已經忘得七七八八。而且，產假結束後我立即又回去上班，大部分照料都交給奶奶和菲傭。
看來一切也得從頭學起了。
倒是初夏比我想像中更快上手，餵奶換尿片都頭頭是道。她本來是個甚麼家務都不懂做的小姐。也不是我們寵壞她，而是從小身體協調就不好，笨手笨腳的，體育課永遠不及格，性格也十分退縮。但原來有些事情，遲點做到，不代表永遠做不到。
當然，小綠也幫了很大的忙。雖然很害羞少話，這個女生慣了獨立生活，日常家居細務都難不到她。小雷還未出世，兩個人便去參加初生嬰兒照顧班，回來互相提點，不斷實習，做足準備工夫。
春雷出生的時候，頭很大，頭髮也很多，很像阿樂。體重有七磅半，是全育嬰室之冠。想起瘦小的初夏一直懷著這麼沉重的巨嬰，真是有點吃驚。不過，胎毛很快就掉光了，換成柔軟的細髮，又跟初夏比較像。
撫著小雷頭上的柔絲，聞著那股嬰兒特有的騷香，沉睡多年的母性也被喚醒了。上一次做得不夠好的地方，希望今次可以補償。當然，我扮演的只是支援的角色。要接受當媽媽的考驗的，是初夏。
初夏去年回港的時候，是六月初。她和阿樂，兩個人去，一個人回，已有不好的預兆。再看見她那微微隆起的肚子，聽她說：已經有了四個月。我的第一個反應是——驚。然後說：我和阿樂分手了。他想留在那邊，我想回來。再一驚。然後又說：我決定自己生下孩子，自己養。又是一驚。
三驚過後，卻是喜。喜的是，女兒回來了自己身邊。這絕對是私心。而且，還帶來了新的家庭成員。對於暮氣沉沉的這個家來說，也算是一種沖喜。那時候媽的腦退化已經加速惡化了。
初夏準備做媽媽的第一件事，是去剪短了頭髮。
女兒從小一直留長髮，但她並不特別愛美。對於外貌，她沒有甚麼自信，但那把柔細的頭髮卻是得天獨厚。而且是遺傳自她爸，不是我。我遺傳了我媽的又厚又不馴服的髮質。初夏爸的頭髮不多不少，但很柔順，像他的個性，一副永恆少年的樣子。她爸喜歡她的長髮，我也覺得好看，或者補償了自己沒有的東西，女兒便一直留長髮。
初夏主動去剪了頭髮，代表她有了自己的主見。
第一次看見剪了短髮的她，不知為甚麼，感覺有點心痛。好像她為了自己的孩子，捨去了某些珍貴的東西。
其實所謂短髮，也未至於像男生那樣短，只是剛過臉頰，又未及肩而已。而且，隨著孩子出世，慢慢又長回來了。但這個舉動卻深深地印在我的心上。
小時候，當中文老師的媽常常引經據典，教導我和妹妹做人道理，其中一句是：身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。
我記得當時反問：為甚麼是髮和膚？不是眼耳口鼻，不是手手腳腳，不是心肝脾肺腎？
媽媽說：髮和膚是借代，用部分代表全體。
眼耳口鼻也是部分啊！
那又太局部了，髮膚覆蓋多一點，整個身體也有皮膚和毛髮。
那肉呢？骨頭呢？也是整個身體也有啊！
所以也有用「骨肉」來代表身體，好像用「親生骨肉」來指自己的子女。
那為甚麼不說「身體骨肉，受之父母」？
「髮膚」好聽一點，優美一點。
「骨肉」不好聽嗎？
有點血淋淋的感覺。
所以「親生骨肉」就是血淋淋的東西？好像吃燒烤時未熟的牛扒？
別胡說了！總之要好好愛護自己的身體，因為是父母給你的禮物。知道嗎？
跟每次的爭論一樣，媽以權威的口吻終結了話題。
物極必反，後來我討厭中文，可能是媽的教育手法做成的結果。但我喜歡詩歌、小說和戲劇，喜歡那些用語言構造出來的，明明是假的，卻又令人信以為真的事物。那時候念的教會女校，也是重英輕中的，我很自然便選修了英國文學。
後來自己當了媽媽，在產房裡，終於體驗到甚麼叫做「親生骨肉」。從自己身體裡跑出來的那團東西，真的是血淋淋的。但護士抹乾淨之後，放到我懷裡的，卻是不折不扣的髮膚。
人以髮膚相親。從最初，到最後，也一樣。
媽媽幫子女洗頭，很自然不過。沒想到，有一天自己也會幫媽媽洗頭。
那是媽搬來我家同住之前，還住在舊屋的時候。我爸突發心臟病過身之後，我媽獨居了兩年。當時怕她一個人頓失所依，也考慮過要不要接她同住。但她在舊居住了接近二十年，生活習慣已成自然，又有相熟鄰居照應，一動不如一靜，還是維持原狀較佳。實情是，在心底裡，自己也不肯定願不願意跟她同一屋簷下。
我和媽，不是相處得特別好。（和爸關係特別差，就暫時不說了。）我不評價媽的好壞，這不是出於孝道，只是當局者迷，一定不夠中肯。但說我媽從沒流露過母親的溫柔和呵護，卻不是過分的描述。我媽對我和妹妹很嚴，嚴到很少鼓勵和讚賞，更不要說擁抱或親吻。她對子女的愛，以盡責任來表達——照顧我們的健康，敦促我們的學習，培育我們的品格。
那也不要緊，因為我們不知道，原來媽媽可以不是這樣的。直至有一次，當老師的媽媽被邀請去一個彈鋼琴的學生的演奏會，因為我也是玩樂器的，而把我也帶了去。我親眼目睹了媽媽在學生的包圍下，所展現的良師的親切和關懷，而有一刻覺得，如果她是我的老師，而不是我的媽媽，我應該會有多喜歡她。
我現在以陳述事實的態度說話，絕對沒有情緒或怨恨。何忍冬是個盡責的好老師，但也是個有事業心的人。在她那個時代，老師是一份體面的工作，也有一定的社會地位。在這個行業裡，晉升為科主任，甚至是校長，是她的畢生目標。結果雖然只去到副校長的職級，但也是一項值得驕傲的成就。至於她花在學生，或者應該說是在學校的時間，比在自己的女兒身上更多，那也是無可奈何的事情。
我沒有資格批評媽甚麼，因為我跟她一樣，也曾經是一個事業心很重的人，只是領域不同而已。她教曉了我，女人不應該為家庭而放棄事業，就算這樣會造成某些遺憾。我當時沒有察覺到的是，她的家庭生活並不愉快。很多年後，我自己終於領略到箇中滋味。
媽獨住舊居的時候，我盡量每星期去看她兩三次，陪她吃午飯或者晚飯。她已經不太能夠自己外出，我也不主張她獨自四處亂跑，因為已經有多次迷路的紀錄。幸好她還懂得打手機，向我和妹妹求救。每次我們也得抛下手頭的工作，立即去接她回家。（那時候我已經開了咖啡店，而妹妹則一直經營時裝生意。）
那天我買了外賣飯盒去看媽，吃完後見她欲言又止，不知是甚麼事情。我察覺到她的頭髮最近狀態不是很好，又長又亂，而且有點髒髒的。我伸手一摸，她卻立即縮開。她從來也是一個注重髮型的人，每個月都會去髮型屋修整一番，被認為是非常挑剔的顧客。而她心目中的理想髮型——八十年代電視劇女主角的大波浪曲髮——數十年如一日，永不變改。
媽，你多久沒洗頭了？
她露出了我從未見過的，極度尷尬的神情，說：
兩三天而已。
不只吧！
我再次伸手出去，這次摸到了髮絲上粘膩的質感。
我不是很⋯⋯不知道⋯⋯怎樣⋯⋯
要她說下去，實在太痛苦了。我拉著她的臂，說
來，我幫你洗。
她不是很情願地跟我走進浴室。我問她平時是怎樣洗的，她卻含含糊糊地說不清楚，很明顯已經弄不懂步驟的先後次序了。我知道問也是白問，便只是發出指令，讓她配合我的動作。
我先把膠盆注滿暖水，放在洗手台上，再著她向前彎身，面向洗手盆，低下頭來。用小毛巾把頭髮稍微弄濕，抹上洗髮乳，幫她揉搓頭髮和頭皮，然後再用毛巾浸水把泡沫沖乾淨。最後用乾毛巾包裹頭髮，輕輕擦掉水份。
媽像個乖孩子一樣，非常合作，沒有抱怨。花了約十五分鐘，順利完成。我幫她用吹風機把頭髮吹乾，看見她在鏡子裡露出滿意的笑容。久違了的，單純地滿足的笑容。
以後我每次來也幫你洗頭吧！也找天陪你去髮型屋一趟，現在完全塌了，沒有髮型可言。
她點了點頭，好像我說了甚麼至理名言一樣。
自己沖涼可以嗎？我隨口說。
她又連忙點了點頭，補上一句：沖涼很簡單，當然沒問題。
我當時還未察覺，其實很快也要幫媽洗澡了。但很明顯雙方也不想看見那個局面。媽是個講究尊嚴的副校長，怎可以接受別人看和碰自己的身體，就算是自己的女兒？
看見她的家居服的領口和袖子也弄濕了，我提醒她要換掉。她說自己換便可以，連忙把我送到門口，好像想逃避甚麼似的，說：
要你弄到這麼晚，真的很不好意思！
聽到這樣客氣的話，我感到非常不慣，甚至有點生氣。我反而期待她會嚴厲地訓斥我。正想回她一句甚麼，突然又停了下來。
那一刻我非常清楚地意識到，在我和媽的關係裡，發生了巨大的逆轉。
圖片使用 Midjourney 生成