不知算不算因禍得福，我辭職在家之後，開拓了自己對於烹飪的興趣。我自問天份不錯，做甚麼菜一學便上手，但從前礙於工作繁忙，只能趁節日才親自下廚，挑一兩道特別的菜色，技巧不足的地方，用優質食材搭夠。後來既然當上家庭主婦，便把心一橫，好好地鑽研起煮食來。除了中西式正餐，也去了上西式甜點課程，學烘麵包和蛋糕。

也許是事業心作祟，不甘心只當個家庭主婦，便萌起了做甜點生意的想法。那時候我和子正已經離婚，房子歸我所有，每個月又有贍養費，但也想增加一點收入。因為要盡量待在初夏身邊，我選擇在家製作甜點，再放上網上銷售。規模雖然很小，連幫補家計也說不上，但總算是一件細藝。初夏有空也會幫手，邊做邊聊，也可以促進母女感情。

再後來，初夏的情況穩定下來，我便心癢癢想重出江湖。不過，離開職場十年以上，已經是個五十歲的女人，要找到相稱的工作也不容易。跟 Angel 談起，她建議跟我合資開一間咖啡店，她佔大份，我佔小份，一起當老闆娘，營運則由我管理。除了賣咖啡，我累積的甜點製作經驗也可以派上用場。

開咖啡店是 Angel 的夢想。她雖然是富家女，但一直很想獨立生活，不想吃家裡的老本。畢業後進入投資銀行，靠自己的雙手打天下，中年以後算是幹出了成績，成為典型的女強人。離婚後改作中性打扮，在工作上裝出很酷的樣子，但在我們老同學面前，還是那個天真可愛的圓臉女孩。

念書的時候， Angel 每逢在家裡有甚麼不開心，都會嚷著要離家出走，去咖啡店打工維生。我們都笑說，她爸爸會把咖啡店買下來，讓她繼續玩自力更生的遊戲。也許是不服氣，她決定要自己開一家。

為了開咖啡店，我親自跑去修讀咖啡沖調課程。Angel 又請了一位得獎專業咖啡師回來坐鎮，完全是她那種甚麼都要最好的風格。我們始終是小店，這位經驗老到的咖啡師幹了三個月便另謀高就，但也教曉了我們很多東西。

我們在大角咀舊區找了間鋪子，地點不算便利，但因為疫情處於尾聲，租金非常便宜。雖然 Angel 不介意大灑金錢，但我卻是個精打細算的人。我希望開咖啡店是一盤盈利的生意，就算是薄利也好，而不是燒銀紙買夢想。

我最早請的一個員工，是有多次工作假期經驗的妙音。她後來升為店長，是個很可以信賴的女生。想不到原來妙音是初夏的大學中文系學姐，也是初夏一直仰慕的對象。兩人在咖啡店相認，初夏便黏著妙音不放，當人家是親姐姐一樣。

後來我又請了小綠。她如何成為了初夏的伴侶，我在另一章已經談及，這裡就不重複了。

開了咖啡店之後，我和 Angel 的見面又變得頻密了。她有自己的正職，不會親自在咖啡店坐鎮，但一有時間便會開車過來，說是視察業務，其實是來看我。這麼多年來，我們「弦樂四人組」之中，我和 Angel 的關係最緊密。Kathreen 的性格比較疏淡，不是那麼經常出來聚會。Winnie 嫁人後隨即移民，再見面已經是他老公病危的時候。

我和 Angel 先後離婚，有點同是天涯淪落人的感覺，不時會約出來聊天。她已經變成了一個貨真價實的美食家，每次都會請我去品嚐不同的精美菜色。有貴得驚人米芝蓮餐廳，也有隱藏在鬧市的小店。三不五時又會送一大堆名貴食品給我，像新年特色年糕、端午特色糉子、中秋特色月餅、聖誕精品朱古力或者曲奇餅之類。

我常笑說她要把我餵養成肥豬。老實說她自己確實是胖了不少，但因為懂得打扮，又愛穿中性衣服，看上去還是非常亮麗。咖啡店的員工開頭不知道我們的關係，還以為兩個老闆娘是一對的。我聽了也只是置之一笑。

有一次 Angel 在打烊前出現，手裡拿著一包東西，遞到我的面前。我還未看到那是甚麼，便聞到格仔餅的香氣。她說是在街口的路邊攤檔買的，我們一人一塊。我沖了兩杯咖啡，跟她坐了下來，吃著那風味依然如一的格仔餅，問她說：

記不記得那次我們去看《初吻》？

怎會不記得？

那天我們也吃了格仔餅。

是嗎？這個我倒記不起來。

真的？怎麼可能？是這個味道啊！

這個？要不要確認一下？

說罷，她作勢要吻我。我推了她一下，說：都幾十歲人了！

那時候的蘇菲瑪素真美！

大家呷了一口咖啡，一起感嘆起來，然後便唱起〈Reality〉的歌詞。

初夏有了孩子之後，飲食習慣出現了很大變化。她回港的時候，已經過了懷孕初期晨吐的階段，變得很想吃東西。從前不吃的，突然吃了起來，而且不只是小試。雖然還未至於變胖（因為之前實在太瘦），但卻前所未有地豐盈起來。看著女兒的變化，不得不對母親的本能感到驚嘆。

從小對食物興趣缺缺的初夏，並沒有變成識食之人，但卻很擅長語言的比擬。這可能跟她喜歡寫東西有關。我離婚後曾經有過三個「追求者」，初夏都給他們創作了非常貼切的稱號，而且都是跟食物有關的。

第一個叫做「螄蚶老大」，是咖啡店附近的潮州酒家少東，樣子瘦削老成，有點江湖味，但其實比我小幾歲。我們開業之後，他跑過來飲咖啡，還品評了一番，又問了些經營上的問題。原來是飲食業行家，不過是開酒家的。本來最怕這種議論風生的男人，但聽到是那家知名老店的老闆，便挑起了我的興趣。他邀我有空過去坐坐，我也不推搪，爽快答應了。

隔天晚上，拉了食家 Angel 相伴，像攻打龍門陣似的去到對方的老巢。果然不只是「坐坐」，而是為我們準備了一席盛宴。招牌潮州卥水鵝和腩肉之類自不可少，其他冷熱盤也非常地道，但重點是那道螄蚶。小老闆解釋說：螄蚶不建議在別家吃，怕不乾淨。我們的由我親自挑選和處理，十斤裡挑一斤，保證新鮮肥美。每天限定，最多三份。今晚預了兩份給你們。夠膽試嗎？我們點了點頭，也不知是對這個人有信心，還是太饞嘴了。

回家後初夏問起情況，我坦白說：簡直是血流成河！初夏一笑，說：是指食物，還是指人啊？那晚確實是吃得非常「慘烈」，好吃到「屍橫遍野」，但我已不是無知少女，不會那麼容易充昏頭腦的。

第二個叫做「松露先生」，是大學工程系教授，專搞人工智能的。第一次見面是在一個飯局，跟幾個大學舊同學聚會，其中一人在大學教書，已經升任書院副院長。舊同學請了一位男同事加入，說他跟那家意大利餐廳的老闆很熟，可以獲得額外優惠。這位教授五十開外，身材高大，風度翩翩，談吐西化，穿 Polo Shirt 會把衣領翻起來，是我們那個年代出來的英菁，感覺同聲同氣。

我以為科技人都是子正那種，但原來不是。AI 先生談笑風生，但又溫文有禮，對女人還很體貼，會幫你拉椅子、遞紙巾，談自己的專業話題適可而止，對你的話題卻表現出高度興趣。平時生活健康，愛打網球，沒有夜生活，但對西方美食非常在行。人生的兩大熱情是紅酒和松露。當晚便備了他私人珍藏的佳釀，和高價競投回來的極品黑松露，給新認識的朋友品嚐。

松露無論在味道、食法和氣氛上，跟螄蚶絕對是截然不同的境界。但說到令人神魂顛倒，所有美食都是一致的，挑動的都是由舌頭到靈魂的那條根而已。

後來才知道，松露教授原來已經離婚，舊同學是刻意幫我和他配對的。

第三個叫做「豆腐君」，是我以前在文化基金會工作時認識的藝術家，擅長多媒體創作，脾氣比較冷傲，但名氣卻與日俱升。十幾年沒見，有一次我去看展覽的時候碰上，約了出來聚舊。

那天去吃他喜歡的日本菜（他好像只吃日本菜），是一間隱藏在灣仔舊街的私房菜，以使用日本進口頂級天然食材著名。他預訂了一頓豆腐宴，十道菜色全部以豆腐為主角，各種軟硬濃淡的豆腐或豆製品，以涼伴、清湯、照燒、油炸和煱物的方式烹調，再輔以其能帶出豆腐鮮味的材料，如漬物、小魚、大根、荀子、秋葵、菌類等。最後再來一道豆腐雪葩。

藝術家穿了一身白色（他似乎只穿白色），跟桌上的豆腐互相輝映。雖然樣子很酷，但一開腔又是另一個口若懸河的男人。除了大談飲食之道，就是自己近年的創作成果，特別是在作品中加入 AI 元素。少不免也要抱怨一下藝術界的資金和人事問題。我扮演他的聆聽者，不斷點頭表示肯定。飯後他覺得我是知交，邀約我再次吃飯，說下次去試甚麼新派精進料理。

豆腐君人如其名，精緻簡約得無以復加（減？）。這是初夏給出的評價。

除了「螄蚶老大」的態度比較明顯，另外兩人也只是觀望而已，完全談不上追求。我對這種事情也沒有幻想，只是如果可以順便吃得好些，繼續交朋友也無妨。

初夏雖然若無其事地跟我笑談這些所謂的「韻事」，但她心裡其實還是想著他爸吧。對於父親，她卻無法客觀地寫出「情景食評」了。

一個口味清淡、喜歡吃素、飲食定時有度、說話又有節制的男人，為甚麼會出軌呢？是物極必反嗎？吃品和人品，真的有對應嗎？

以前媽教我們「病從口入，禍從口出」，可見有入就有出。壞事如此，好事也如此。小嬰兒除了吃東西，也開始學說話了。

春雷半歲便好像有話想說似的，小嘴發出 ma、mo、ba、bo 之類的單音，而且音量很大。到了周歲，會把「婆婆」叫做「波波」。到了一歲半，也懂叫我媽做「大婆婆」。（「太」字還有點難。）有點混淆的是，她把初夏和小綠也叫做「媽媽」。

早已失語的媽，望著這個哇哇大叫的小人兒，間中也會露出似笑非笑的神情。

有時候我會忍不住幻想，媽會突然開口說話，叫出「春雷」，或者至少是「BB」，又或者，是「阿庭」。但是，這樣的事應該不會發生。

那張嘴巴，不會再有甚麼東西進去，也不會有甚麼東西出來了。

生命的開始和終結，都在同一個地方。不外乎，是出入而已。

圖片使用 Midjourney 生成

Subscribe now

Share 愛虛構 Fiction Passion

不過，人的本能不會那麼容易便被壓抑。進入青春期之後，受到流行曲和電影電視的影響，對男女間的親密關係，始終會有幻想。因為念女校而缺乏實踐機會，很多人自然會找同性同學做對象。擁有帥氣的男性特質的高年級女生，在校內會變成萬人迷般的偶像。兩個女生在洗手間被逮到在做甚麼曖昧的事情，亦時有所聞。

升中三的暑假某天，我和 Angel 回學校練琴，之後在附近的小販檔子買了格仔餅。她突然說想看電影，我們便一起去看了《初吻》。那時候的戲院經常會有舊片重播。大家都超愛聽它的主題曲〈Reality〉，常常把 “dreams are my reality” 這句歌詞掛在嘴邊。電影中的蘇菲瑪素只有十四歲，跟我們的年紀差不多，但卻靚到不像正常人類，我們都羨慕到近乎妒忌。

在漆黑的戲院裡，不知是不是受到劇情的刺激，我們情不自禁地靠在一起，糊裡糊塗地試吻了對方。當時完全沒有想到同性戀的可能，只是兩個渴望戀愛但卻苦無機會的女生，把彼此當成暫時的替代品。散場後大家也有點尷尬，連飯也沒有一起吃，便匆匆各自回家了。

隔了這麼多年，我還記得，我的初吻有格仔餅混合了煉奶和花生醬的味道。

真正的初戀的味道，出現在中六那年。我當選學生會會長，經常要籌辦和出席聯校活動，自然會接觸到友校的男生。那時候也有些學妹向我示愛，但我對她們沒有興趣。我愛上了某男校的學生會會長。

說是愛上有點誇張，只是隱約有暗戀的感覺而已。上學期在一些活動上見過兩三面，連樣子也沒有看得很清楚。只記得他很有領導魅力，發言時用字精準，語調鏗鏘。也許是那時候自己太幼稚，會被能言善辯的男生迷倒。原來我早就輸在那張嘴上。

也不知是幸還是不幸，後來跟他竟然在聯校辯論比賽碰上。我是英文辯論隊隊長，Angel 是第一副辯，還有另外兩個不算熟的同學。我校的往跡不俗，就算未拿過冠軍，也能擠身於前三、四名。對方雖然也是名校，但以英文來說，一般還是女校更勝一籌。

那次比賽的辯題是 “Experience is the best teacher”，我們是正方。我們反覆演練，準備充分，以為勝券在握，但臨出場前，看見那個男生自信滿滿的樣子，我竟然有點虛怯起來。果然，擔任隊長的他雄辯滔滔，針對我們的漏洞猛攻，就算理據不是十分充分，也贏了氣勢。我方一洩氣，表現便大打折扣，原本的一些有力論點也無法好好表達出來。

雖然是因為自亂陣腳而輸掉，但我卻有點氣那個男生。然後，在戀愛劇中最老套的情節發生了——你最氣的人，就是你最喜歡的。

十二月初，有一天晚飯後，家裡的電話響了起來。媽接聽了，神色一沉，滿不情願地向我說：阿庭，找你，是個男生。我嚇了一跳，戰戰兢兢地接過聽筒，背向著媽，縮作一團，小聲問是誰。對方說是 Alex，我想了半天，才想起是那個男生！我的號碼是之前在活動上交換的。他說想請我去他的學校辦的聖誕舞會。我支吾著，本來想說考慮一下，但想到他又會再打來，便把心一橫答應了。

Alex 叫我多帶幾個同學去，我便和「弦樂四人組」一起赴會了。四人之中 Winnie 最有經驗，中四已經去過男校的舞會，Angel 家人也會帶她去類似的場合。最害羞的 Kathreen 想臨陣退縮，最後也敵不過我們的遊說。

我們穿了最漂亮的戰衣出席盛會（其實是中五為了謝師宴買的那條露肩長裙），看見也有另外幾間女校的「代表」在場。看來那些男生分頭邀約自己認識的女生，然後互相比較，就像炫耀自己的後宮似的。我們這個 「Alex 組」當中有大美人 Winnie，自然是豔壓全場。我覺得有點討厭，但她們卻玩得很開心，連 Kathreen 也被多位男生邀約跳舞。

Alex 第一個邀我跳，我以為是會長與會長之間的禮儀。所謂跳舞也只是隨便跟著音樂節奏擺動身體，沒有任何技巧可言。雙人慢舞則要搭著對方的肩和腰，難免令人心跳加速，動作僵硬，但我都捱過去了。

到了舞會後段，Alex 又走向我。我以為他又想邀我跳舞，怎料他說：想出去透透氣嗎？我們離開了禮堂，踏上了外面的草坪，往足球場的方向散步而去。外面天氣有點冷，我的裙子其實是夏季的，出來時又忘了拿外套，那個人便體貼地脫下身上的西裝外套，披在我的肩上。

一路上他不斷地抱怨舞會的無聊，卻正中我的心坎，好像變相地說，現在這樣在冬月下散步更有意思。隨意地聊了些學校的事，我竟然向他傾訴了在家裡不開心。我們不自覺地越靠越近。這時候，好像電影場面一樣，我的耳邊響起了〈Reality〉的旋律。下一刻便發現他的臉湊了過來，準備往我的唇吻下去。我聞到他的嘴巴散發出橙汁汽水的味道。

更老套的是，我聽見有人大叫我的英文名字，回頭一看，三個死黨從草坪上跑過來，大聲問我去了哪裡。Alex 很有風度地解釋說：Audrey 說裡面的空氣有點悶，我便陪她出來走走。

我的真正初吻，就這樣給破壞了。

後來 Angel 說，她們是出來救我的。她聽說 Alex 已經有女朋友，這個人信不過。

我聽我的閨蜜們的意見，不再理會 Alex。他打過幾次電話來我家，我都只是敷衍他，後來便不了了之。但我心裡也不是沒有覺得可惜的。

再次遇見這個人，是入大學之後。我們在迎新營又碰上了。原來我們都進了港大文學院，我念比較文學，他念歷史。這次我再無法拒絕他。

我後來證實，Alex 確實有過女朋友，但在中七那年分了手。我們一起的時候，他是單身的。Angel 知道後，也不反對，她自己也急不及待地投入自己的初戀中，無暇顧及別人了。

新學期開始後不久，有一晚我和 Alex 坐在本部大樓的荷花池畔聊天。如我所料，他吻了我，還說：這件事我等了足足一年零九個月。這明明是假話。他哪有等？只是巧合地跟我再遇上而已。但是，聽在耳裡還是十分甜蜜。我假裝鎮定，笑說：Christmas Ball 那一晚，你的嘴巴有橙汁汽水的氣味。他故作驚訝地說：是嗎？那麼幼稚？怪不得你拒絕了我！他搖了搖手中的啤酒罐，說：今晚呢？有點醉意吧！說罷，他又再吻了我，然後說：我們是大人了。

那個聖誕節，我們終於做了大人之間會做的事。

可是，第一個學年結束，我們便分了手。我不是不喜歡 Alex，但我肯定喜歡得不夠。我也受不了他那種自作聰明的說話方式，以為甚麼歪理也可以自圓其說。所謂雄辯滔滔，原來真的是字面意思——英文後來有個詞叫做 mansplaining——你不懂的，讓我來教你。我發現他這方面有點像我爸。一出現這個念頭，我便無法跟他相處下去。

也許，從一開始，我只是急於找機會證實自己已經是一個大人。而且，他和一個同系女生有些曖昧。我討厭搶來搶去的感覺，就算搶贏了也沒有意義。我決定先發制人，提出分手。他以為憑著三寸不爛之舌，可以令我回心轉意，但這次我不會再輸。

對我來說，真正的初戀滋味，是橙汁汽水，而不是啤酒。在未開始之前，是最美的。

最後一次見面，我抛給他一句忠告：Experience is the best teacher.

不過，誰真的能從經驗中汲取教訓？我後來還是接二連三被能言善辯的男人吸引，出來工作之後也是這樣，直至遇到不懂說話的子正。

剛認識子正的時候，他在吃素，問他為甚麼，他只是說健康一點。後來才知道，原來也有環保的理念在內，好像畜牧導致雨林過度砍伐，加劇溫室效應和全球暖化。但他沒有向我說教，迫我接受他的想法。相反，為了遷就我，他後來也陪我吃肉，因為吃素實在會錯過太多美食。

我和子正的飲食習慣剛剛相反。他著重規律和平均，我卻十分隨興，大起大落，極富彈性。他每天定時進食，去同一間餐廳，吃相同的食物。我的習慣卻經常轉變，有一段時間吃這，另一段時間吃那。我可以整天只吃兩條水煮玉米和一包波菜沙律，也可以一口氣吃下一打大閘蟹或者十隻燒乳鴿。他常笑說我是老虎胃口，餓十天，然後吃掉一頭水牛。

兩人相處，一起吃好東西是一種樂趣。子正這方面比較不講究，但願意配合我。出來吃飯幾乎都是我決定地點，由我去開發新選擇，就算結婚之後也是這樣。我見他也吃得很滋味，沒有勉強的感覺。其實我也不是無肉不歡，平時也會吃清淡的食物，只是容納度比較高，對新口味也比較好奇而已。

但我和他之間的味道，如果要選一種的話，卻不是甚麼美食。

那時候我和他還未拍拖，有一次他去澳門公幹，我隨口叫他幫我買花生糖，結果他買了一磅回來。不知為甚麼，我覺得那包花生糖很好吃，一個晚上便全部吃光了。第二天告訴他，他嚇了一大跳。他以為我很喜歡吃花生糖，四處在香港找那個品牌，我連忙阻止他，說：我不是喜歡吃花生糖，我是喜歡吃你去澳門的時候買給我的花生糖。他始終弄不懂有甚麼分別。

最有回憶的食物，往往不是非常精美的東西，而是關乎情景和心境。

大學時念比較文學，讀到普魯斯特的《追憶似水年華》，裡面有個吃小瑪德蓮蛋糕的著名場面。味道跟當下的經驗連結在一起，形成深層記憶，等待著另一次相似的經驗把它喚起。通過味覺記憶，我們可以超越時空。

關於飲食，初夏的經䌞卻非常辛酸。女兒小時候食量偏小，人也比較瘦弱，但也未至於影響健康。上小學之後，發現她越來越偏食，對很多種類的食物有不良反應。不是吃了會皮膚紅腫或者呼吸困難那種，而是心理上會反胃，想吐出來。醫生診斷說是亞氏保加症的徵狀，不是真正的食物敏感症。

旦凡比較肥膩、煎炸、辛辣、腥羶，或者質地軟滑、黏稠、糊狀的，也無法下嚥。她不吃麵包、芝士、紫菜、豆類、菌類、海鮮（無骨魚肉除外），肉類只吃肉碎或切成小塊的，扒類和未熟的不吃。不吃未熟的煎蛋，但吃炒蛋和烚蛋。吃麵不吃米粉，吃飯不吃粥。水果主要吃蘋果和橙，蜜瓜之類多汁的也可以，但絕對不吃香焦。幸好會喝鮮奶和果汁，反而討厭汽水。

肯吃的種類雖少，但適當配合也可供給足夠營養。這方面我和子正花了不少心思。不過在學校用餐卻是個難題。幫她準備小食也無法解決每天所需。學校提供的午餐她吃剩很多，經常收到老師的投訴，要解釋也不容易，總會覺得是我們家教不嚴所致。老師試過用強硬的手法迫她吃光飯菜，但卻令她通通吐了出來，以後對在校用餐感到恐懼，情況反而變差了。

我們花了很久去觀察，初夏究竟有沒有真正享受的食物。跟其他孩子不同，她對糖果零食沒有特別嗜好。後來終於發現，她最喜歡的食物是花生。（但花生醬卻不行！）為甚麼呢？她說六歲的時候，爸爸經常帶她去參加社交小組，下課後會給她一包小零食做獎勵，裡面有花生和一些香脆的小魚乾。（子正覺得比吃糖或者薯片健康。）然後爸爸會帶她去公園，一邊吃花生，一邊看她喜歡的圖書。那是她覺得最開心的事情。

初夏對花生的愛好始終如一，以後有花生口味的東西，她一定會選。但花生解決不了更大的難題。

初中的時候，由於在學校被欺凌而出現情緒問題，後來演變成厭食症，甚麼東西也幾乎吃不下。我攪盡腦汁，調配出她會接受的味道和質地的食物，混合了各種基本營養，嘗試了不同的烹調方式，再加上令她心情放鬆的情景，例如陪她看書或者看動畫的時候，讓她不知不覺間吃下去，總算令她慢慢地恢復了進食。

圖片使用 Midjourney 生成

Subscribe now

Share 愛虛構 Fiction Passion

嘴巴是人接觸外在世界的第一個身體部位。不是眼睛，也不是手。

初生嬰兒的視力非常模糊，也無法分辨遠近。從母體出來，受到光線的刺激，應該感到不適多於安慰。那些在眼前動來動去的人影，說不定會是巨大的威脅呢！

這時期，觸覺肯定是最實在的感官。而觸覺之中，手部小肌肉還未發育健全，連東西也抓不住，更不要說用來探索世界。

嬰兒的最強器官，肯定是嘴巴無疑。人生下來，第一件事是吃奶。這麼重要的事，全靠一張嘴巴完成。所謂「吃奶的力氣」，就是生而為人的第一本能。

自己當年怎麼吃奶，已經完全沒有印象。那時代流行吃奶粉，認為比母乳更有營養。說是盲目崇拜西方產品也好，說是貪新潮也好（那時的用詞是「時麾」），媽差不多沒有給我吃人奶。我不知道這是不是母女關係疏離的其中一個原因。

初夏出世時，潮流又回到餵母乳的一方，我也沒有例外，但卻只是堅持了兩個月，便因為要回去上班而放棄了。（試過用泵奶器應付，但麻煩程度不足為外人道。）改吃奶粉之後，這項工作便交給老公和奶奶代理，女兒吃奶的情境，也逐漸變得有點模糊了。後來回想，確實是有點遺憾的。

到了初夏生孩子，我間接重溫了當媽媽的體驗，甚至得到了某些心理補償，例如餵人奶。因為不用上班，初夏可以隨心所欲，即時滿足孩子的需要。雖然後來也逐漸加餵其他食物，但母乳卻一直沒有斷過，直至春雷兩歲。

春雷吃第一口奶的情景，成為了我畢生難忘的幾個畫面之一。出生後不到半小時，姑娘便把嬰兒帶到媽媽的床邊。因為是剖腹產，初夏沒有怎麼消耗力氣，精神很好，心情也很興奮。她照產前指導課上所學，把小嬰兒放在乳房旁邊，輕輕地在她的嘴角撩撥了幾下，那小嘴便反射式地張開，把乳頭含住了。然後，媽媽甚麼都不用做，嬰兒便自動地吸吮起來。

那一刻，不但初夏，連站在床邊的我和小綠，也忍不住流下眼淚來。這就是生命力了！

淡忘了二十多年的初夏出生時的記憶，也全部湧現出來，以至感到自己的身體也有某種共鳴反應呢！

因為身型嬌小，開頭還有點擔心初夏的母乳不夠，但過了幾個星期便知道，這是多慮了。上天總會做最適當的安排，為新生兒提供足夠的食物。餵母乳的初夏，也變得前所未有地豐盈起來，比從前瘦削纖弱的她更漂亮了。

春雷出生半年後，開始試吃半固體的果泥和米糊，九個月後吃菜碎肉碎，一年後已經可以吃柔軟的飯菜。不過，初夏每天還是會給她吃兩次人奶，除了是增加營養，也想保持親密的母女關係。這一點真是令人非常欣慰。我覺得我家女人的關係，應該會一代比一代更好。

這兩年間，我媽卻朝相反的方向，慢慢地失去了自行飲食的能力。

春雷出生的前後，我媽還能吃普通飯菜，只要不太硬，和多咀嚼一會。她還懂自己拿筷子夾餸，只是不太積極，或者專注力不足，要工人姐姐在旁協助。後來進食動機逐漸減弱，大部分時間要旁人餵食。再後來開始出現吞嚥困難，只能吃軟爛的東西。在長期進食不足和幾次嗆到之後，媽進入腦退化病人的最後階段——用喉管餵食營養奶。嚴格來說，這已經不能算是吃東西了。

回想媽出現症狀初期，最關心的事是煮飯。搬來和我同住之後，不分早晚地來催促我煮飯，有時是半夜三更，推門進入我的房間來追問，把我嚇得從夢中驚醒。媽雖然有全職工作，但除了假日會一家人到外面吃，平日都是在家做飯，是典型的賢妻模式。初期下班回家親手做，到後期指示外傭做，都堅持現煮現吃，從沒有偷懶叫外賣代替。就算後來我和妹妹出嫁，爸又長居內地不回家，媽媽還是會自己做點簡單飯菜，極少吃外面的東西。

媽催我做飯，但她自己已經做不來了。望著那些食材，就像遇著複雜的數學難題似的，完全不知道從哪裡入手。我只能叫她做些洗菜之類的簡單工作。試過幾次買涼茶材料回來自己煮，每次都忘記熄火，煲也燒壞了好幾個。雖然知道她是無可奈何的，但我還是忍不住大聲責備她，說引起火災不是開玩笑的，叫她不要再製造麻煩。從前家教嚴厲的她，現在卻不敢反駁，露出一副委屈的樣子。不知為甚麼，我看了卻更加生氣了。

有一天咖啡店收鋪後，我買了外賣飯盒回家，看見媽神不守舍地坐在客廳沙發上。我以為她等得不耐煩，便立即去廚房拿碗筷，看見櫥櫃門都打開了，各種餐具和器皿四散在不同位置。連電飯煲的內膽也不翼而飛，我四處找了一會，看見輕掩的洗衣機門蓋。我搖了搖頭，一拉開，飯煲果然就在裡面。再打開微波爐，發現盛滿了生米的量杯。我想，如果是惡作劇就好了，但很明顯不是。

媽站在廚房門口，有點不好意思地問我幾時煮飯。我想答她已經買了外賣，不用煮飯，但眼淚卻簇簇地流了下來。

這之後，我請了個印傭姐姐回來幫忙——按時煮飯，也防止媽再亂搞。

一年後，媽在廁所滑倒，跌斷了左腿。留院個多月後回家，無法自行走路，開始要坐輪椅。不知是不是受到意外的刺激，也同時失去了說話能力。開著電視也沒有興趣看，只是整天一聲不吭地坐著。唯一令她有反應的，還是吃飯。

那段日子，媽吃飯簡直是狼吞虎嚥，好像是最後的求生欲望似的，一拿起筷子便不停地把食物往嘴巴裡塞。她在短期內變胖了，我也擔心她吃得太快太多。但看見她算是有一件想做的事情，又不忍心阻止她，剝奪她僅餘的滿足感。

這個時候，初夏從英國回來了，肚裡還有了孩子。然後小綠又住了進來，家裡突然變得熱鬧起來。到了十月春雷出世，我媽的大食階段到達高峰，食量開始慢慢回落。

大家的注意力轉移到初生嬰兒身上，媽的狀況好像沒有那麼令人沮喪。畢竟人的心力有限，無法同時兼顧好事和壞事。春雷帶來的喜樂，慢慢地把我媽引起的憂慮沖淡了。逐漸失去的，被那逐漸增加的掩蓋，就好像冬天被春天所取代。

我和媽之間長年以來的緊張感消失了。我不再記恨她對我不夠溫柔，沒有嘗試體會我的感受，只是一味把她的要求加在我身上。我也原諒自己，一直沒有表現出足夠的孝心。媽患上失智症之後，我對自己終於變成強勢的一方沒有絲毫快感，有時甚至因為她變得脆弱而感到煩躁。我做了我應做的事，照顧她的需要，但主要是出於責任。我還是介意情感天秤的失衡。

當媽退行成一個智能上的嬰兒，事情便變得簡單了，甚麼都不再值得斤斤計較。

媽從來也不是一個嘴刁的人。事實上，她的口味非常保守。除了最常見的豬、牛、雞，不吃其他奇怪的動物。海鮮類只吃魚，蝦蟹和貝殼類幾乎不碰。對於甜品和零食也非常節制。可想而知，她對女兒的飲食管束也非常嚴格。

相反，我爸是個饞嘴的人，吃膽極大，上天下地沒有任何東西他不敢吞下肚裡。跟媽一起吃不到的珍奇美食，他便在外面跟朋友吃，回來再談到眉飛色舞的，引到我和妹妹垂涎三尺。又不時買回來一大堆西餅汽水，我們便仗著爸的縱容，公然違反媽的健康飲食守則了。

後來爸長期留在內地，多年來究竟胡亂吃些甚麼，便不得而知，也懶得去理了。晚年回來跟媽同住，除了胖了一點，表面看也沒有不健康。媽不陪他，他便約老友在外面大魚大肉。其實他早就有三高，只是靠吃藥控制。不過，煙從來不抽，喝酒也不會大醉。畢竟曾經在英國人治下當過小官，自覺是個有身分的人。可以貪吃，但不可以無品。

在疫情後期，我爸到舊同事家裡吃了一頓大餐，據說是甚麼名酒樓的珍品外賣。大快朵頤一番後，在回家的途中突然心臟病發，倒在很少人經過的行人天橋上，失救而死。這樣的離去方式，沒有痛苦，還有飽足，也算是一種幸運。

吃品和人品，果然不能分開。媽的節制，和爸的過度，也同樣見諸兩人的情感關係。奇就奇在，這兩個相反的人，最初竟然會互相吸引，最後也算是能夠共度一生。

我也說不出，自己究竟是遺傳了爸還是媽的口味。我平時吃得很隨便，不介意最日常平淡的食物，也會講究飲食健康，不會縱容自己暴飲暴食。不過，我也會大膽嘗試各種少見的菜色和食材，懂得分辨精品和劣品，會為吃到美味的東西而樂上一整天。

簡單地說，我應該會被歸為「喜歡吃東西的人」吧！

吃的欲望在家裡受到壓抑，便忍不住在學校流露出來。雖然學生時代沒有條件享受甚麼美食，但小息時吃普通零食也會做出一副津津有味的樣子，甚至扮作小小的食評家。我會評價學校小食部的食物，也會給學校附近的食店打分數。試過在「四人組」裡堅稱陽光檸檬茶比維他檸檬茶好喝，只是因為迷上了廣告裡的鄭伊健，幻想自己是那個暗戀他的圓臉少女。那時候還未知道，味道和氛圍原來大有關係。

那時候吃得最豪的一次，是 Angel 請我去 Amigo 吃午餐。雖然愛炫耀的爸也會帶我們去吃西餐，但級數跟真正的有錢人還是有分別。Angel 當時住在跑馬地，有一次請我去她家陪她練小提琴，順便和我在附近吃飯。她說這家餐廳是名人飯堂，隨時會碰到像張國榮這樣的紅星。只見歐洲古堡風格的裝潢很有氣派，偏暗的燈光又很有浪漫氣氛。穿燕尾禮服的侍應像熟客般招待 Angel，方小姐前方小姐後地稱呼她，教我看傻了眼。一看餐牌上的價錢，卻立即嚇得食慾全無。只記得吃完了鵝肝、龍蝦湯和羊架，正發愁要把整個月的零用錢拿出來付費，Angel 卻大手一揮，說：Audrey 我請你吃吧！你不知道 Amigo 在西班牙文裡的意思嗎？

在「弦樂四人組」之中，我跟 Angel 最熟，從初中起便是同班同學。後來會考和預科選科也大部分相同，繼續同班，總共七年。簡單地說，就是我的 best friend 了。她因為家境很好，經常吃到好東西，小小年紀便是個美食家。當我們還在吃平民零食，她便偷偷地從家裡帶上等芝士和魚子醬之類的東西，回來分享給我們，但我們卻不是很懂欣賞，覺得還是咖哩魚蛋和雞蛋仔好吃。

吃東西和親熱也同樣用嘴巴，並不是偶然的事情。正所謂「食色性也」，出生時那股「吃奶的力」，跟人對親吻的渴求，應該有某種內在的共同根源吧。

在成長期中，我對親吻的經驗非常貧乏。我媽從來也不會擁抱我和妹妹，更不要說親吻。有記憶前有沒有，不得而知，我也沒有問。出外拖手已經是極限，而且升中之後便沒有了。相反，直到小學後期，爸還會親我們的臉蛋。我當時感到有點抗拒，因為他粗糙的鬚根把我的臉刮得很痛，但還會視為遊戲而接受。

在那件事之後，我全面拒絕跟爸有任何身體接觸。我在家裡成為了一個徹底的絕緣體。

圖片使用 Midjourney 生成

Subscribe now

Share 愛虛構 Fiction Passion

對於我放棄音樂，媽沒有表示意見。畢竟已經準備考大學了，如果沒有能力成為演奏家，放下樂器，專心念書才是正事。老實說，我有鬆一口氣的感覺。我和音樂的緊張關係，終於可以告一段落了。

再次回到古典音樂，已經是結婚之後的事情。

我是一九九零年入大學的。那是 CD 逐漸取代黑膠唱片的時代，連用卡式錄音帶的 Walkman，也給新出的 Discman 淘汰了。聽音樂變得越來越方便，但我卻反而有點疏離了。

中學時期最迷的是陳百強，曾經認定他是我夢寐以求的男朋友。張國榮也喜歡，但感覺不及陳百強清純，有點妖氣，不是我那杯茶。至於後來紅起來的四大天王，除了覺得張學友的聲底很好，其他的沒有甚麼感覺。

入大學後，卻少了聽本地流行曲，對新興的樂隊或者組合也只是略有所聞。唯一愛聽的是剛出道時還叫做王靖雯的王菲。受到 Angel 的品味轉向影響，我也開始聽英倫搖滾樂隊，好像 Pulp、Suede、Blur 之類。很多年後，每逢這些樂隊訪港，我們兩個也會相約去聽，漸漸成為了阿嬸級歌迷。而台上那些的樂隊成員，都已經變成大叔了。

大學畢業那年，陳百強死了。他因為用酒送服安眠藥，已經昏迷不醒一年有多，這一去其實是解脫。我沒有哭，但卻感到有點失落，彷彿突然醒覺，自己的少女時代已經結束了。

跟子正交往後，有一段互相探索的時期。他跟我大談他喜歡的動漫，我便提到自己在中學有拉小提琴，連帶把那段「弦樂四人組」的歷史翻了出來。我挑了些著名四重奏錄音 CD 給他聽，他竟然也滿感興趣的。自此一起聽古典音樂 CD 便成了我們之間的趣味活動。

子正對音樂沒有特別偏好，但跟流行曲相比，西方古典音樂比較合他的性情，特別是巴洛克時期的複調對位樂曲。所以他很喜歡巴哈，對韋瓦第的《四季》也很受落。他多次叫我拉小提琴給他聽，我都拒絕了。我那把小提琴，已經在家裡塵封多年。試過幾次拿出來看，也沒有決心更換斷掉的弦線。直至我們在初夏十八歲的時候離婚，我也沒有在他面前拉過。對子正來說，身為四重奏樂團第一小提琴手的太太，從來也只是一個神話。

初夏出生之後，我給她聽了很多古典音樂。身為新手媽媽，難免迷信那些「莫札特效應」之類的東西。而且，聽我媽說，我嬰兒時期她也有這樣做。以我的例子來說，我不肯定算是成功與否。但到了自己做媽媽，還是忍不住做了相同的事。

除了經典古典音樂曲目，我也會在初夏床邊播大江光的音樂。我是讀了大江健三郎的書，才知道他兒子的故事。大江光因為天生的腦部缺陷，患有智障，一直學不懂說話。有一次大江和妻子帶兒子到公園去，他聽到鳥叫之後，竟然說出了那種鳥的名字。原來他在鳥類叫聲的錄音中聽過。大江發現兒子對聲音特別敏銳，便讓他學習音樂，結果大江光成為了一個作曲家。

我去唱片店買了大江光的 CD，回家一聽，感動到淚流滿面。說來慚愧，我從小接受媽的音樂教育，但卻從未因為任何演奏而流過眼淚。（我們在台上流淚那次不是因為感動。）我好像從未真正聽過音樂，當時才第一次聽懂一樣，哭得亂七八糟。多得大江光的啟蒙，我以後聽到美妙的音樂，也會很自然地懂得流淚了。

大江光不是一個技藝超群的作曲家。他的作品旋律和結構也很簡單，通常只有一兩種樂器（鋼琴和笛子），但卻蘊含著非常純粹的情感。是只有一顆單純的心才寫得出來的音樂。

我不知道用音樂促進幼兒的腦部發展有沒有科學證據，腦部發展不全的人也能寫出優美的音樂又是甚麼一回事。我只知道，每晚坐在小小的初夏身邊，陪她一起聽著大江光的音樂，看著她的眼睛慢慢合上，進入睡夢之中，是我一生也不會忘記的美麗時刻。

初夏長大後對音樂沒有特別興趣，也沒有學懂任何樂器，但沒所謂的，那些睡前音樂並沒有白聽。它一定以某種形式連繫著我們。

到了現在春雷出生了，初夏又在女兒臨睡前播大江光的音樂，母女一起聽著入睡。我在她們的房門外偷聽，竟然忍不住偷偷垂淚，但卻是微笑著的。

話說回來，春雷的名字也跟聲音有關，但不是音樂，而是詩歌。春雷不是春天生的，而是初秋十月。初夏一直為女兒的名字而傷腦筋。我媽是「忍冬」，我是「秋庭」，她是「初夏」，所以第四代用「春」字，是幾乎不用考慮的了。但「春」配甚麼呢？

有一天初夏看到書架上，有梁秉鈞的詩集《雷聲與蟬鳴》，靈機一觸，說：就叫做「春雷」吧！我擔心女生用「雷」字會太霸氣，初夏卻說：我不介意女兒哭得像打雷一樣大聲，而且，春天的雷是溫柔的，預告著溫暖季節的來臨，一點也不粗暴。

小綠翻著詩集，似懂不懂地說：可以再生一個叫做「秋蟬」啊！初夏打趣說：你來生吧！兩個人立即又打情罵俏起來。

春雷果然人如其名，哭聲很響亮，但卻非常可愛。我們都叫她做「小雷神」，只要一哭，所有人也要立即前來伺候。

與春雷的哭聲震天相反，我媽卻早已陷入無聲的寂靜中。自從不小心在浴室跌斷左腿、留醫月餘之後，她便不再說話了。我們不知道是不是受到精神上的刺激。也不肯定，她是無法說話，還是拒絕說話了。

從前媽一直非常沉靜內斂，甚至過度壓抑，像她的名字一樣。在確診腦退化初期，她卻突然變得絮絮叨叨，好像緊閉多年的心房，突然被強行打開。那時她還未搬來和我一起住，但卻一天到晚打電話來問這問那。剛掛線便忘掉講好了的事情，又打來再講一遍。我有點不勝其擾，有時會忍不住發脾氣。

可是，在一次意外之後，情況又逆轉了。這時候才覺得，整天被媽煩著也不是壞事。

之前媽還說，有耳鳴的問題，令她晚上睡不著覺。但現在已經無法得知，她聽到甚麼，聽不到甚麼了。有時在她耳邊測試，弄出些聲音，她卻沒有反應。但有時當我們聊到甚麼好笑的事情，她卻又突然抬頭望過來。原來很多主觀感受，只有自己知道，旁人只能猜測。

可是，就算不知道也好，我也開始給媽播古典音樂。從前的唱機和黑膠唱片，早已被爸賣掉。我自己的 CD 收藏不多，在串流平台上，古典音樂曲目卻非常貧乏，很多以前的經典錄音也找不到，應該是版權問題和需求不足所致。我跑了全港僅存的幾間 CD 鋪，找不到的便上網訂購，陸陸續續把小時候家裡擁有過的錄音版本集齊。

白天我要打理咖啡店，便挑兩三張 CD，著傭人阿玉播給媽聽。也不用理她有沒有反應，只要重複地播放便可以。就算只有其中的兩三個片段，能夠勾起她久遠的回憶，也不是沒有意義的事情。在這個階段，已經不必講求實效，只求盡心盡力而已。

媽八十一歲生日當天，我提早下班，從咖啡店拿走預留起來的芝士蛋糕。回家途中，突然心血來潮，去玩具反斗城找給幼兒的玩具琴。果然給我找到一款有著彩虹七色的琴鍵的，但琴身不是木造，而是塑膠的。

每週也有社福機構的治療師上門，幫媽做復健訓練，當中有用上彩色積木和其他給幼兒的立體玩具。小琴或者可以幫助刺激她的反應。

晚飯後，一家人吃蛋糕慶祝，一起圍著媽唱了生日歌。我媽連蠟燭也不懂吹，似笑非笑的望著蛋糕。初夏幫她吹熄了，小綠負責切蛋糕，一人一小份地吃了起來。媽吃蛋糕倒是狼吞虎嚥的，似乎覺得很美味。

我把生日禮物拿出來，放在媽面前，隨意按了幾下。媽也只是盯著玩具琴，抱著雙臂，沒有嘗試去碰。這時候初夏懷裡的春雷突然伸出手去，在色彩鮮豔的琴鍵上拍了兩下，隨即被那些叮叮聲逗樂了，又再伸手去拍。如我所料，小琴變成了曾孫女的玩具。

我湊近媽耳邊，問：記不記得貝多芬《歡樂頌》是那個音起首的？

媽望了我一眼，我伸出手指，按了一下小琴的 E 鍵。

是這個嗎？

媽瞇著眼，像是回想，又像是失神。

這個音準不準？有沒有走音？還可以吧？

媽側著臉，像是傾聽，又像是發呆。

我緩慢地，準確地，響亮地，在那只有七個鍵的玩具琴上，彈出了媽當年給我琴過，或者沒有給我琴過的歌。

圖片使用 Midjourney 生成

Subscribe now

Share 愛虛構 Fiction Passion

我們雖然屬於傳統名校，但在演奏上卻從來也不是頂級。每年參加校際音樂節也只是陪跑，有項目拿到優異獎已屬萬幸。我初中時新來的修女校長，有意一洗頹風，請了一位頗有來頭的音樂老師，計劃用幾年時間培養出音樂演奏的人才。

音樂老師叫做 Mr. Kwok，只是三十出頭，曾經被譽為香港的演奏界新星。去過外國幾年，但卻發展不順，回到中學擔任音樂老師，專責打造樂團和訓練新人贏取獎項。後來不知是誰給他起了個「郭德堡」的綽號，也不知跟巴哈的《郭德堡變奏曲》有甚麼關係，他聽到卻只是聳聳肩，不置可否。

郭德堡來校那年，我們念中二，所有初中懂樂器的學生，都被召集參加面試。某天放學後，幾十人擠在音樂室外面，逐個進去給新來的音樂總監（我們是這樣笑他的）考核。最後選了玩不同樂器的二十人，作為管弦樂團的後備軍，接受嚴格訓練。

我們四人都被選中了…

Read more

記憶中最早收到的生日禮物，是四歲的時候媽送給我的玩具琴。印象鮮明的除了是彩虹七色的琴鍵，還有它那清脆的叮叮噹噹的聲音。因為只有七個鍵，能彈的歌不多。媽媽給我彈了〈Twinkle Twinkle Little Stars〉、〈Mary Had a Little Lamb〉和貝多芬的〈歡樂頌〉。

哈，後面的部分是我想像出來的。媽媽確實是彈了，但我已經不記得她彈甚麼，也許是亂彈一通也說不定，因為那時候的媽媽不懂彈琴。不過，亂彈也好，那個木造的小鋼琴的美妙聲音，至今還會時時在我耳邊響起。說它是我的音樂啟蒙可能會太誇張，但它第一次令我意識到，原來把一些高高低低的音連在一起，便是一首歌了，而且也可以很好聽。

我五歲的時候，媽又買了一個玩具小提琴。那一個輕巧的塑膠仿製品，內置了兩首簡單的歌曲，按鈕播出。我拿著弓扮拉，搖…

Read more

我曾經以為，我和子正的世界有不少共通點，至少足夠讓我們成為可以共同生活的一對。

子正的視力極佳，也沒有近視。作為機械控，又是動漫迷，中學時的夢想是駕駛機動戰士，而在現實裡，最接近的職業是當飛機師。他喜歡聖修伯里，但不是《小王子》，而是一系列飛行歷險故事。這應該是他最接近文學的閱讀體驗。不過，子正天生不是冒險家，也沒有戰鬥心，而始終是個住在自己的腦袋裡的宅男。結果他去了學寫電腦程式，成為了所謂的 IT 人。

當上公司老闆以後，為了看起來比較成熟，子正開始戴平光眼鏡。我送過幾副眼鏡給他做禮物，有些是新物料，也些是新設計。但他最喜歡的，還是日本的手造眼鏡。我第一副送他的手造眼鏡，製作者是著名眼鏡職人井戶多美男。淺琥珀色圓形賽璐珞鏡框，配以太陽合金支架，簡約中見精巧。那是我們結婚一周年的禮物（他送給我的是一對藍寶…

Read more

雖然我不是教徒，但念書的時候也會跟教會組織去做義工，其中一項是去盲人中心幫忙製作點字書。我的工作是把書的內容朗讀出來，由盲人用點字打字機打印在厚厚的特製紙張上。稱為 Braille 的點字是由法國人布萊葉發明的觸摸式記音系統，採用二十六個拉丁拼音字母，每個字母由六個長方形排列的點子組成，每個點位可以凸出或不凸出。不同的凹凸組合構成不同的符號，代表特定的字母和數字等。

我協助的盲人打字員叫做區家儉，是個二十幾歲的青年，比我大不了多少，但對點字書製作卻很有經驗。第一次見面，他便考我《罪與罰》的作者是誰。我知道是 Dostoevsky，但卻說不出杜思妥也夫斯基。他又問我知不知道粵音有九聲。我當然不知道。

這個人的態度有點「串」，讀錯字的時候會被他毫不留情地取笑。例如我把「扔（wing1）掉」讀作「仍掉」，把「骨…

Read more

最近看垂直線時會出現扭曲，定睛望著燈柱、欄杆或者階磚之類的時候，特別明顯。後來單起眼睛來測試，發現是左眼焦點周圍出現異常。怪不得讀文字會覺得有點模糊，起初還以為只是老花所致。

受影響的範圍很小，對生活沒有很大干擾，便一直放著不管。拖了幾個月也沒有好轉，初夏擔心情況會惡化，便催促我去看醫生。

Angel 大學時期的男友是念眼科的，畢業後行醫兼做研究，晉升至大學醫學院副教授，據說是這方面的專家。兩人分手後依然保持聯絡，我便不避嫌預約了看他。反正自己亂找醫生也不是很有信心。

那天早上初夏陪我去了大學醫院，環境又新又大，病人又不多，感覺頗為舒適。醫生一見我便親暱地叫我 Audrey，我便唯有也叫了他的英文名字 Gordon。看見我有女兒陪著又大讚了一番，順便介紹了自己的家庭狀況，原來有兩個還在念大學的兒子，都是醫科…

Read more

爸雖然當文職，但本身是個豪邁型的人，黑黑實實，鬚根也很粗。小時候最怕他親我，會把我的臉扎得很痛，後來變成追逐遊戲，惹來我和妹妹的尖叫。媽一看到又頭痛，當場喝止也無效，只能事後罵我們胡鬧。

我印象最深刻的，是爸右手的疤痕。橫跨整個手背，像烏冬那樣粗，而且是凸起來的。呈淺粉紅的肉色，是身上永遠曬不黑的部分。我從來也不敢直視它，爸有時會拿它來嚇我，故意遞到我的面前。拖他的手的時候，指尖可以清晰地摸到疤痕的形狀。有一次他問我，要不要換另一隻手，我卻堅決地搖了搖頭。

那是當學徒的時候，在五金工場不小心被機器夾到，所留下來的傷痕。爸的家境不好，十幾歲便出來打工。阿爺是做五金的，著爸跟師傳入行。他也沒有很不適應，自覺粗人一個，當技工算是很好的出路。但爸也是個聰明孩子，學習能力很高，小學畢業成績不錯，放棄學業始終有點可惜…

Read more

那塊胎記，升上高小之後便出事了。體育課穿運動短褲的時候，那塊紫斑會在褲沿露出，引來了一些好事的同學的取笑。這令本來已經討厭上體育課的初夏，更加經常借故請假，而女生請假又會惹來更多的惡意謠言。

那時候，我不知道這些事情正在學校發生，因為初夏回來沒有說，我也沒有主動去問。而初夏的整個小學時期，正正是我的事業的黃金時期。我轉了去一家歷史悠久的家族基金會工作，擔任文化藝術部的主管。初夏的學業成績不錯，操行又很好，我以為她的成長無需我太多操心。只要有傭人在家照顧她的生活起居，晚上又有她爸留意一下她的功課，我便可以當個假日媽媽，每個週末陪她去做些課餘活動。

直至初夏升中一之後，有一天被傭人發現，她手臂上被校服遮掩的地方，佈滿了紅腫的傷痕。初夏在學校被欺凌了，而我這個媽媽一直沒有發現。她鄰座的女同學一直在捏她的手臂，又…

Read more

幫小雷洗澡之後，給她撒上爽身粉，輕輕揉搓嫩滑的皮膚，是世界上最療癒的事情。

記得小時候媽媽的做法，是先撒在自己的掌心，然後才擦在我和妹妹身上。她說這樣用量和塗抹部位會比較準確，不會浪費。畢竟那是物資比較匱乏的年代。

到我照顧女兒的時候，卻是豪爽地直接撒到她身上，試過吹進眼睛裡，害她哭了出來。看來我是個比較粗心的媽媽。到了初夏做媽媽，都是先撒在掌心，比我細心。

現在幫行動不良的媽洗澡或者換尿片後，也要撒爽身粉，彷彿她又變回一個大嬰兒，但是皮膚已經無復當初的幼嫩了。

媽幫我擦爽身粉，是記憶中少有的母女之間的親密時刻。不過，也許這只是那種細滑的質感和清新的香氣，所產生的美化效果。媽只是為了衛生而功能性地重複這件事，當中未必有更多的感受。

除了年紀很小的時候，媽很少親我和妹妹。（可能親妹妹稍多一點。）上街拖手已經是極限…

Read more

到了中年，我和他的外貌開始出現明顯的差異。因為工作的關係，我的打扮變成熟了——我後來轉了去某大型基金會做藝術項目經理，上班會化妝、穿套裝和高跟鞋、拿名牌手袋。子正雖然是公司老闆，卻還是那樣 T 恤牛仔褲就去上班。加上那永恆地二十歲的髮型，多次被客人誤認作公司的初級員工。和他一起的時候，真的有姐弟的感覺。

我每天開車送他上班，然後才回自己公司。他從來也沒學懂開車。照顧女兒，管理家務，全部都由我負責。他的唯一任務是陪女兒看動畫和玩電子遊戲，然後浸沉在自己的小天地裡。但我並不介意，這不是我們本來想要的相處方式嗎？

就算他真的變成弟弟，我也沒所謂，甚至可能會更愛惜他。問題是，這個四十幾歲的弟弟，配上了一個二十幾歲的妹妹，在外貌和性情上，一點也沒有違和。

我學到了一件事：不是賤人才會出軌，好人也會出軌，而且比賤人更容…

Read more

再過了兩個月，我決定把她接去我家同住。她開始的時候還反對，堅持自己可以獨自生活。但在煲湯忘了熄火而差點把房子燒掉之後，她默默地答應了。

搬過來之後，第一件事是帶她去附近的髮型屋。開頭我還擔心她會很難服侍，對髮型師諸多要求。但為了易於打理，我建議她把頭髮剪短。我的原意是，比以前稍短一點，但媽竟然說：

好啊！短一點更清爽，沒那麼麻煩！我也想試試剪短髮。

結果她剪了近乎男裝的短髮！

我妹見到媽的新形象，罵我說：家姐你把媽弄成這樣？

甚麼叫「這樣」？我覺得不錯呀！而且是媽自己的決定。

她不能置信地說：性格和品味突變，是腦退化的影響嗎？

我沒有深究背後的原因。總之，以後幫媽洗頭方便多了，理髮也不會太麻煩，去普通的單剪店就可以。

初夏那時候還未離港，見外婆換了新形象，說：媽媽你老了也會剪短髮嗎？

我給這個問題難倒了。

媽你不要剪呀！…

Read more

我還以為自己很有經驗，但第一次幫小雷洗澡便有點手忙腳亂。特別是洗頭的時候，不小心讓水濺進她眼裡，害她哭了起來。

初夏在旁邊提示說：要用手托著後頸，毛巾從額前往後抹⋯⋯。

女兒還是初生嬰兒的時候，我明明也有照顧過她，但相隔二十七年，原來細節已經忘得七七八八。而且，產假結束後我立即又回去上班，大部分照料都交給奶奶和菲傭。

看來一切也得從頭學起了。

倒是初夏比我想像中更快上手，餵奶換尿片都頭頭是道。她本來是個甚麼家務都不懂做的小姐。也不是我們寵壞她，而是從小身體協調就不好，笨手笨腳的，體育課永遠不及格，性格也十分退縮。但原來有些事情，遲點做到，不代表永遠做不到。

當然，小綠也幫了很大的忙。雖然很害羞少話，這個女生慣了獨立生活，日常家居細務都難不到她。小雷還未出世，兩個人便去參加初生嬰兒照顧班，回來互相提點，不斷實習，…

Read more

說來慚愧，我的名字裡雖然有個「秋」字，但對季節從來也不特別敏感。除了是格外酷熱或者嚴寒的日子，令人忍不住抱怨幾句，其他時候季節彷彿也是透明的，猶如空氣般的存在。

我那一代用季節做名字的人已經較少，到今天可以說是幾乎沒有了吧。對新一代來說，春、夏、秋、冬只是古典詩詞中才會出現的字眼，連流行曲也很少用上，跟現實的關係已經非常薄弱，更不要說有甚麼感覺了。

也不能怪香港的氣候不夠四季分明，或者空調下的生活把溫度的變化拉平。我像大部分城市人一樣，走在路上只顧低頭盯著手機，煩惱著工作或家庭的問題，完全不會留意樹上的葉子掉了沒有，甚麼時候開花和結果。與季節的更替相比，我們有更重要的事情要操心。

曾幾何時，對季節最有感的地方是時裝潮流。對女生來說，每季推出的新裝，比花草樹木更具標誌性，提醒我們又是「換季」的時候了。「換季」…

Read more