我曾經以為，我和子正的世界有不少共通點，至少足夠讓我們成為可以共同生活的一對。

子正的視力極佳，也沒有近視。作為機械控，又是動漫迷，中學時的夢想是駕駛機動戰士，而在現實裡，最接近的職業是當飛機師。他喜歡聖修伯里，但不是《小王子》，而是一系列飛行歷險故事。這應該是他最接近文學的閱讀體驗。不過，子正天生不是冒險家，也沒有戰鬥心，而始終是個住在自己的腦袋裡的宅男。結果他去了學寫電腦程式，成為了所謂的 IT 人。

當上公司老闆以後，為了看起來比較成熟，子正開始戴平光眼鏡。我送過幾副眼鏡給他做禮物，有些是新物料，也些是新設計。但他最喜歡的，還是日本的手造眼鏡。我第一副送他的手造眼鏡，製作者是著名眼鏡職人井戶多美男。淺琥珀色圓形賽璐珞鏡框，配以太陽合金支架，簡約中見精巧。那是我們結婚一周年的禮物（他送給我的是一對藍寶石耳環），當時我正懷著初夏，所以也是女兒出生的紀念。

初夏遺傳了父親的視力，又因為亞士保加症的特質，而對視覺細節非常敏感。小時候看東西經常會錯重點，看圖畫的時候會被背景吸引注意，看電影會因為道具而分心，最細微的污漬也逃不過她的法眼，也會因為在黑暗中看見古怪的陰影而覺得害怕。我也試過懷疑她看見我看不見的東西，而把自己也嚇到。

當她和她爸雙劍合璧，一起玩拼圖、Where’s Wally 或者找不同的遊戲，世界上沒有人是他們的對手。我在旁邊只有像個笨蛋一樣，目瞪口呆，完全跟不上節奏。不過，初夏也未至於像某些學者症候群的人一樣，擁有照相式記憶。她只是分辨力比較敏銳，和印象比較深刻而已。

除此之外，父女倆最大的樂趣是一起看動畫。有一段時間，初夏特別留意動漫人物的眼睛。那些不合人類五官比例的大眼睛，原來有著無窮的變化。眼珠不但顏色多種多樣，連反光的方式、透明的程度、形狀和大小，也可以自由想像。有的像花朵，有的像星星，有的用線條表現，有的用色塊拼合。眼睛的畫法，標誌著特定漫畫家和動畫師的風格，甚至是世界觀。

眼睛不只是用來看風景的，眼睛本身就是一道風景。動漫把這道風景發揮到極致。就算我不是動漫迷，我也可以感受到眼睛在整個動漫藝術中的位置。說它是動漫的靈魂，也不為過。

初夏十歲的時候，曾經在畫紙上畫下爸爸的眼、媽媽的眼和初夏的眼。爸爸的眼是天藍色的，中間有一隻展翅的白鳥，看起來像星星。媽媽的眼是紅色的，中間有一片黃色的楓葉，看起來也像星星。初夏的眼是紫色的，中間有紅色和藍色的花火，也像星星。

這幅畫我現在還好好地收藏著，不時拿出來細看。那個一家三口坐在沙發上看動畫的情景，卻已經成為下架的影片，無法再重溫了。

看到美麗的景象，是人類最高度的享受。風景、名畫、可愛的動物、漂亮的人兒⋯⋯。但是，視覺畫面也是創傷的源頭。曾經聽過一個女同學說，小時候不小心偷看到父母做愛，而留下了童年陰影，以後也覺得那是非常污穢的事情。我不知道她長大後有沒有克服這個創傷，順利建立和異性的關係，或者因此而選擇同性為伴侶。

我當然目睹過傷創性畫面，而且是發生在自己身上的。我同時是畫面的主角和旁觀者。也許，為了減少事件的傷害性，而無意識地從主角的位置抽離出來，把自己變成旁觀者。但作為旁觀者，卻同樣被畫面刺傷了。多年以來，始終無法完全迴避，更不要說忘記。

跟那個畫面相比，無意間在子正的手機上目睹的偷情證據，卻相對地沒有那麼痛楚了。話雖如此，那些私密的對話還是深深地烙印在我的腦海裡，像用堅硬的金屬鑄造的鋼板一樣，怎樣也無法磨平或擦去。

不過，親眼目睹子正出軌的，是初夏。那天女兒完成了文憑試最後一科，我們一家三口相約了一起吃飯慶祝。初夏見沒事做，便提早跑到子正公司找他。在那幢商廈樓下的一個角落，初夏看見自己的爸爸和一個女生摟抱在一起。

那個女的，是子正公司新入職的年輕同事。這類上司與下屬的職場戀愛故事，換了是韓劇可能會很好看，而妻子的角色注定不會討好。我和子正已經為這件事冷戰了一段日子，但卻不敢讓初夏知道，怕影響她考試。初夏應該早有預感，但當事情在眼前發生，衝擊還是無法承受。

當晚初夏失蹤了，一直不肯接電話。過了午夜，終於找到她，原來是去了她祖母家。除了父母之外，初夏跟祖母最親。我和子正立即趕了過去，但初夏卻躲在房間裡不肯出來。她拒絕見她爸，只肯讓我進去。我見她哭得雙眼也腫了，心痛得說不出話來。我抱著初夏，聽她哽咽的說出了她的心聲。她說如果對方更成熟，她會好受一點。現在就好像爸爸有了另一個女兒，取代了自己的位置。

我的心，彷彿裂開了。

傷到我，我可以忍；傷到女兒，我忍無可忍。我當晚向子正提出離婚，無論他怎樣解釋，我也不要再聽。

事後回想，我不肯定自己是不是太衝動。我也沒有問這是不是初夏想要的結果。如果她想她爸留下來呢？我會不會不理會自己的感受，全力去爭取，甚至是哀求他？

後來初夏雖然順利考進大學，但精神狀況越來越差，到升四年級的夏天更加試圖自殺。如果我學我媽一樣，放下自己的尊嚴，維持婚姻的門面，會不會是對女兒更佳的選擇？我真的不知道。

簽署離婚協議書的當天，子正戴了那副井戶多美男手造眼鏡。我們在律師面前簽了字，但卻沒有立即離去，默默地相對著。我隔著桌子向他伸出手，他愕了一下，然後才明白我想要那副眼鏡。

他把眼鏡摘下來，有點遲疑地遞給我，好像怕我會把它砸碎。我拿著眼鏡翻來覆去地看了一會，確認真的是一副近乎完美的眼鏡。我把眼鏡戴在自己的臉上，通過鏡片望向坐在我對面的男人。好像看清楚了一點，又好像沒有。我想多看他幾眼，但我忍住了。我除下眼鏡，還給他，甚麼也沒有說，站起來，離去。

我這天，也帶了他送的藍寶石耳環。我想，我應該不會再戴它們，但也不會送人，或者拿來做善事。我不是快樂王子。我當然也不是公主，快樂，或不快樂的。

離開律師樓，我去了一間眼鏡店，配了一副老花眼鏡。最近開始看不清楚手機上的文字了。

除了老花，大家的眼睛好像都百孔千瘡。

Kathreen 四十歲的時候，右眼突然發生視網膜脫落，先兆是飛蚊大量增加，然後便像一層半透明窗簾掉了下來一樣。那天她剛巧準備和丈夫去日本旅行，幸好還未上機，立即直奔眼科急症室，才及時把眼睛救了回來。她開始教書之後，本來一直戴隱形眼鏡改善形象，但經此一役又打回原形，終身與厚厚的眼鏡為伍了。

Angel 做了激光矯視，本來可以告別四眼妹生涯，但中年之後改走中性路線，剪了短髮，又戴起了型格的平光眼鏡來，對品牌和款式的講究，連我也甘拜下風。

最意想不到的是我們的顏值擔當 Winnie，結婚生子之後，居然戴起眼鏡來，而且還是最普通的主婦款式，說是方便做家務和帶孩子上學。一次四人下午茶聚的時候，Winnie 漫不經意地說，其實她一直有淺近視，只是當沒有這回事，張張就就，蒙蒙查查地混了過去。自從嫁了給阿 Ming，才下決心配眼鏡，看清楚自己的靚仔老公和可愛兒子。我們這些被騙多年的死黨，幾乎立即反枱，生氣與妒忌，兼而有之。戴著傻氣的大圓形眼鏡的 Winnie，卻掛著一副幸福小婦人的笑容。

但是，誰說視力良好，看得清清楚楚便是幸福？誰說一片漆黑，甚麼都看不見就是不幸？

讀到區大哥的訪問之後大約兩年，我又再次偶然地得知他的消息。那時候我正在籌備婚禮，試婚紗、租裙褂、訂場地、選花球等，忙個不亦樂乎。婚禮當天在娘家出門，之前的晚上姐妹們都來過夜。上頭之後（媽找了她的舊同事來當「好命婆」），姐妹們（都是中學同班同學，除了「弦樂四人組」還有另外兩個好友）擠在我的房間裡不肯睡，聊著在學校時的趣事和糗事。

邊聊邊吃著當造的荔枝，有人便拿了份報紙來包果殻。我隨便翻開報紙一看，在港聞版一個不起眼的角落，有一段簡短的報導。昨天晚上，三十四歲男子區 X 儉，從石峽尾公屋高層單位跳下，沒有留下遺書。報導說他幼年失明，一年半前接受過眼科手術，曾到英國留學半年，回港後一直失業，事發時與母親同住。沒有提及他的女友和結婚的事。

Angel 當年也有參加教會的義工活動，我向她指出報紙上的新聞，問她記不記得區家儉。她搖了搖頭，說：沒有印象。

接著，報紙便連同果殻，被丟到垃圾桶裡去了。

我有想過婚禮之後，打電話去盲人中心查證。一個月後，從歐洲度蜜月回來，卻把事情忘記了。

看東西，原來並不只是眼睛的事。而眼睛的事，也不只是關乎看東西。

黃斑前膜移除手術令我非常焦慮。所謂的微創手術，是把幾支針狀的儀器插進眼球，抽走裡面的液體（玻璃體），然後用一個微型鉗子把前膜撕掉，之後還要撕掉後膜。整個過程約兩小時，可以局部麻醉，在清醒狀態下進行。複雜程度和風險也比白內障手術高很多。

有一晚跟初夏聊起，我從小對刺穿眼睛的恐懼，她說日本小說家谷崎潤一郎的小說《春琴抄》，也有刺眼的情節。

女主角春琴是個傲嬌的小姐，人生得絕美，家境富裕，三味線又彈得出神入化，但偏偏因為小時候的一場大病，而雙目失明。男主角佐助則是春琴死心塌地的崇拜者，一面跟她學藝，一面當她的僕人。主從關係並不對等，一個願打，一個願捱，但卻是最佳組合。兩人很自然地漸生情愫，甚至珠胎暗結。後來春琴被仇家毀容，大受打擊。為了保護她的自尊，以及永遠在記憶中留下美好的印象，佐助拿針自刺雙目，表示與她感同身受。極端的犧牲和自殘，消除了兩人的階級隔閡。甘願捨棄寶貴的視力，換來更深層的精神交融。Less is more。

初夏說描寫插針入眼漸漸失明的情節非常仔細，讀的時候幾乎要閉上眼睛，但又忍不住偷看，因為文字實在太優美。她本來還想讀給我聽，但我說不必，又自嘲說：

我很快就會親身經歷了。

媽，不用怕。

世界上不會有這樣的男人吧。

就算有，也不是很明智。

誰知道甚麼才是明智呢？

我覺得媽你比較明智。

真的嗎？你不怪我衝動嗎？

那時候是有一點的，但現在，我完全明白你的決定。

辛苦你了，初夏！

不，你才辛苦呢，媽！

過了幾天，初夏陪我去複診。我再做了一次眼底掃描，Gordon 教授瞇著眼看著報告裡的圖表，用樂觀的語氣說：黃斑前膜的凹陷處，比上次變厚了一點點，暫時沒有穿洞的迫切性，不用急於做手術，只要視力沒有變差，可以繼續觀察下去。眼睛這個器官很脆弱，有些損傷不能逆轉，可以不動，最好還是不要動它。

是我狂吃花青素和葉黃素的結果嗎？

醫生聳了聳肩，說：這樣的說法沒有科學根據。

我戴上太陽眼鏡，讓初夏拖著我的手，離開醫院。

不用上演「秋庭抄」，至少是值得慶幸的事情。

圖片使用 Midjourney 生成

Subscribe now

Share 愛虛構 Fiction Passion

雖然我不是教徒，但念書的時候也會跟教會組織去做義工，其中一項是去盲人中心幫忙製作點字書。我的工作是把書的內容朗讀出來，由盲人用點字打字機打印在厚厚的特製紙張上。稱為 Braille 的點字是由法國人布萊葉發明的觸摸式記音系統，採用二十六個拉丁拼音字母，每個字母由六個長方形排列的點子組成，每個點位可以凸出或不凸出。不同的凹凸組合構成不同的符號，代表特定的字母和數字等。

我協助的盲人打字員叫做區家儉，是個二十幾歲的青年，比我大不了多少，但對點字書製作卻很有經驗。第一次見面，他便考我《罪與罰》的作者是誰。我知道是 Dostoevsky，但卻說不出杜思妥也夫斯基。他又問我知不知道粵音有九聲。我當然不知道。

這個人的態度有點「串」，讀錯字的時候會被他毫不留情地取笑。例如我把「扔（wing1）掉」讀作「仍掉」，把「骨骼（gaak3）」讀作「骨洛」，把「憧（cung1）憬」讀作「童景」，統統都被他當場糾正。（我連「糾（gau2）正」也錯讀成「斗正」！）

在區家儉面前，我這個名校生顯得非常窩囊。開頭難免有點不忿，但慢慢地發現，他的閱讀涉獵很廣，書比我讀得還多，提到的文學作品很多我也沒有看過。從他身上我的確學到很多東西，我對他由衷地感到佩服。

後來大家混熟了，有說有笑的，不再計較對錯，便有點像哥哥和妹妹一樣。我常常忍不住想像，如果有哥哥會是怎麼的一回事。就算這個哥哥是盲的，他比其他哥哥一點也不輸。他應該是我成長期第一個有好感的男生，但也僅止於此而已。如果，他不是盲人的話⋯⋯。

升上大學之後，我再去了兩三次盲人中心，但感覺好像哪裡有點不一樣。區大哥變得客氣了，不像以前那樣隨意地開玩笑。然後，我也沒有正式說一聲，便沒有再去了。

過了大概五、六年，我在一份英文報紙的星期日副刊上，偶然讀到區大哥的訪問，說他將會接受一項嶄新的眼部手術（詳細內容我不是很懂），預期視力可以恢復至五、六成（我也不知道是甚麼意思）。然後他便談到自己的大計，首先是到外國升學，然後跟現在的女友結婚。我看了很替他高興，只可惜無法親自向他送上祝福。

這真是一個勵志的故事。與我做的激光矯視相比，這才是真正造福世人的技術啊！

原來，當眼睛的狀況不同，看到的世界也會變得不一樣。我那時候並不知道，這是一個基礎哲學命題——世界之所以如此，並不是因為它本來如此，而是因為我們的感官條件的限制使然。有怎樣的眼睛，就有怎樣的世界。

我媽的眼睛細長，十分秀氣，喜怒不形於色，比較內斂。我的眼睛圓而大，像我爸，比較外露，喜的時候可以很親切，怒的時候也可以很嚇人。

媽大部分時候很順從，很少違逆爸的意思，特別是在我們還小的時候。後來才知道，她其實有一套反制方法。兩個人對上眼的時候，她總能以柔克剛，表面上是屈服，實際上卻沒有讓步。爸三番四次有外遇，她也不為所動，以家庭完整為重，別人可能會覺得是忍辱，她卻深信自己是最後的贏家。爸最後還是回到她身邊。

我卻完全不買這一套。我是寧為玉碎，不作瓦全，斬斷的關係，絕不會修復。媽老是說我笨，罵我衝動，主動放棄一個好老公。（與粗枝大葉的爸相比，溫柔細心的子正確實可以稱為「好老公」，但他就是衰在「太好」。）我媽眼中的世界，和我眼中的世界，總是無法完全對上。兩者有很多重疊的地方，但在某些關鍵的位置，卻始終存在著錯位。

媽的視力從沒出過毛病，她眼中的世界永遠是正確的。到她腦退化變得嚴重，已經無法表達自己的時候，試過感染帶狀皰疹病毒（俗稱「生蛇」），坐置就在額角。我擔心會影響眼睛，帶她去了看眼科急症。視光師幫她檢查視力，她卻甚麼也答不出來，醫生給她看診，她又拒絕張開雙眼。結果甚麼也驗不到，白白浪費了大半天的輪候時間。

我有點生氣，但又很無奈。望著媽滴了眼藥水渾濁的雙眼，我自己卻忍不住流淚。媽看見甚麼，看不見甚麼，原來我是不知道的。不只現在，是從來也不知道。

我當然也不知道我爸看見甚麼，但卻從來也不想知道。我和他的價值觀沒有任何相似的地方。但是，每次照鏡，卻不期然在自己的眼睛裡看見他。我一生最大的恐懼，是自己遺傳了他自以為是、毫無自省的性格。

爸晚年患上青光眼，視野中度缺損，要長期滴眼藥控制眼壓。他常常嚷著有一天會盲掉，妹便會叫他去找個情人做他的盲公竹。我卻連嘲諷也省掉，從來也沒有回應過半句。對於他上了年紀之後開始扮可憐博同情，我完全不為所動。

那次他突然打電話給我，說想回港做白內障手術。他有幾年長居深圳，跟另外的女人在一起，但要動眼科手術，還是對香港醫院比較有信心。我問他為甚麼不找媽，他支吾著答不出來。我當然知道他沒臉這樣做，我是刻意這樣問的。雖然萬分不願意，我還是幫他預約了醫生。

看醫生當天，我在羅湖站等他。看見他從關卡那邊走過來，小心翼翼的，走得很慢。我遠遠跟他招手，他卻沒有反應，走到很近才認出我來。我問他怎麼了，他說：霧裡看花一樣，白茫茫一片。我想，畢竟是跟我媽相處了一輩子的男人。我伸出臂，讓他勾著。

醫生診症後，約了一星期後動手術。我說不要回深圳了，回家等吧。回到老家，見媽已經煮了飯，碗筷都擺好了，大家便在桌子前坐了下來。

動手術當天，我照樣負責帶他。從老家直接坐的士去醫院，在手術室外面等了大半小時，他便坐著輪椅被推出來了，雙眼都蓋住了紗布。醫生說手術順利，明天複診時可以拆除紗布，按時滴眼藥和小心護理，一週後視力應該會恢復八、九成。

正想帶爸坐的士回家，他卻說肚餓，我便推他去醫院飯堂。他雙眼蒙著，看不見東西，我為免要餵他，點了三文治，把其中一份塞到他手裡。他好像很滋味似地吃著，突然問起我家的狀況。那時候我正在跟子正鬧離婚，本來不想跟他說，但相信媽已經告訴了他，再隱瞞也沒有意義。聽了我簡短的交代，爸嘆了口氣，說：

秋庭，是爸對你不起！

別把自己想得太重要，我離婚關你甚麼事？

不，是我不好！

我不想繼續話題，看見他嘴角黏著生菜絲，拿起紙巾，幫他抹了一下，再把另一份三文治塞給他。

在回程的的士上，爸又感慨地說：這個世界，看得太清楚也沒意思。

我有點生氣，說：別讓我覺得自己做了多餘的事好嗎？

老頭又說錯話了！應該謝謝阿女陪我！

不用客氣。我斬釘截鐵地說。

爸自此在老家住了下來，和媽分房而睡。原來深圳那邊的女人騙了他的錢，跑掉了，還害他欠下了一身債，最後靠賣掉內地的物業償還。他在香港有過的幾個物業，早已在金融風暴的時候輸光了。曾經風光一時的他，到最後打回原形，變得一無所有。老家的單位早已轉到媽的名下，他回來住等於寄人籬下。媽雖然願意照顧他的起居，但態度卻很冷淡。她要的只是夫妻白頭到老的門面。等了一輩子，媽終於成為強勢的一方，不用再對這個男人唯命是從了。

我爸到底並沒有失明，只是視野有點收窄，只看到中央範圍的景物。人們常說青光眼是「視力的小偷」，在不知不覺間把視力拿走。但被偷走的視力去了哪裡？我毫無道理地認為，是給了春雷，縱使爸無緣見到曾孫女的出生，在二零二一年便因為突發性心臟病去世了。

看著春雷的成長和我媽的衰落，我真切地感受到生命此消彼長的道理。

雖然親手養大了初夏，但我從來也不知道嬰兒的視力成長過程是怎樣的。以前當母親要靠看育嬰指南，買錄影帶或者 VCD 算是進階。新一代媽媽隨時上網便可以 Google 資訊，現在又有了 AI 的幫助，甚麼知識都唾手可得。初夏告訴我，嬰兒剛出生的時候，只能看到模糊的黑白影像，而且只有二十幾厘米的距離。到了三、四個月才能辨別顏色，和跟著物體移動視線。到了五、六個月，看東西才有立體感，可以聚焦於眼前的物體，用手準確地抓住。到了十至十二個月，視力開始接近成人，能看清楚遠處的事物，懂得辨別距離，具有良好的空間感。

初生是加法，衰老是減法，非常簡單的算式。

抱著幾個月大的春雷去公園散步，向她指出各種花草樹木，原來她全部都看不到，眼裡大概只有深淺不一的綠色和光影。但是，再過一年半載，她就會對樹上的鳥兒或松鼠感到興趣，或者被草地上的旋轉灑水器吸引了。

我們都看不到他人眼中的世界，但至少可以看見他人看世界的反應，並且從中知道，彼此的世界並不是互相割裂和孤立的，而是有不少共通的地方。

圖片使用 Midjourney 生成

Subscribe now

Share 愛虛構 Fiction Passion

最近看垂直線時會出現扭曲，定睛望著燈柱、欄杆或者階磚之類的時候，特別明顯。後來單起眼睛來測試，發現是左眼焦點周圍出現異常。怪不得讀文字會覺得有點模糊，起初還以為只是老花所致。

受影響的範圍很小，對生活沒有很大干擾，便一直放著不管。拖了幾個月也沒有好轉，初夏擔心情況會惡化，便催促我去看醫生。

Angel 大學時期的男友是念眼科的，畢業後行醫兼做研究，晉升至大學醫學院副教授，據說是這方面的專家。兩人分手後依然保持聯絡，我便不避嫌預約了看他。反正自己亂找醫生也不是很有信心。

那天早上初夏陪我去了大學醫院，環境又新又大，病人又不多，感覺頗為舒適。醫生一見我便親暱地叫我 Audrey，我便唯有也叫了他的英文名字 Gordon。看見我有女兒陪著又大讚了一番，順便介紹了自己的家庭狀況，原來有兩個還在念大學的兒子，都是醫科。輕鬆閒聊，感覺有點著老朋友聚舊，而不是看醫生。

其實他和 Angel 拍拖的時候，我們見過幾面，算是相識。聽說眼科醫生都非常英俊瀟灑（不知是不是入學條件？），這位 Gordon 也不例外，當時 Angel 經常得意地帶他出來炫耀。現在人到中年，增添了成熟和穩重，看起來可以信賴。原來醫生重視外觀也不是沒有道理的。

寒暄一番後便進入正題。他安排我去做檢驗，然後才評估病情。我先做了眼底掃描，然後護士給我滴了放大瞳孔的眼藥水。我在候診室等了二十分鐘，視力逐漸變得模糊，看東西白花花的一片。再進入診症室時，Gordon 滿臉笑容地邀我坐在一台裝置前面，輪流檢查了雙眼的眼底。照進眼球的強光令人很不舒服，之後視野更加斑斑駁駁，再看不清楚那副英俊的臉孔了。

Gordon 一邊翻看報告，一邊說左眼的問題叫做黃斑前膜增生，是玻璃體退化所造成的。當前膜變厚和收縮，便會出現皺摺或破裂，拉扯下面的視網膜，造成中央視覺扭曲或缺損。解決辦法只有做微創手術，移除玻璃體之後，再撕走前膜，最後會打進氣體。術後幾天要採取趴睡的姿勢，讓氣體頂著施行手術的位置，等傷口復原。要全面穩定下來則要兩、三個月。他又說手術不保證能完全恢復視力，有機會只能保持現狀不變，而變差的風險也不是沒有的。

另外，這個手術會加速白內障形成，所以通常會同時更換人工晶體。我有點驚訝地說：白內障手術？我只有五十五歲啊！Gordon 以令人安慰的笑容說：早點做了，一勞永逸不是更好嗎？我有點擔心，又問：那麼，這個算是大手術嗎？他這次遲疑了半秒，說：也不能說是小的。

我說需要時間考慮一下，Gordon 像個剛向女生表白的情場高手一樣，胸有成竹地說：當然，這麼重要的事情，不能輕率做決定。反正不是甚麼急症，我給你一個月時間考慮吧！

離開醫院的時候，我像個失明人士一樣由初夏扶著。外面的強光非常刺眼，我立即掏出太陽眼鏡戴上。初夏見我有點緊張的樣子，說：媽媽，不用擔心，剛才那位醫生是專家，我也會陪著你的。

想不到，以前膽子很小，畏首畏尾，甚麼都害怕的女兒，現在會反過來安慰我。我打趣說：說的沒錯，少了左眼，還有右眼，也沒甚麼大不了的。女兒這次卻給我嚇到，怪責我說：媽媽別胡說啊！

回家後上網看了很多資料，包括訂購趴睡專用的頭墊，也測試過俯臥的姿勢，發現非常不舒服。但是，區區幾天，咬緊牙關也可以捱過去吧。雖然知道為時已晚，但也買了花青素和葉黃素補充劑，大量食用。我終於明白我媽以前教的成語「亡羊補牢」的意思了。如果媽還聽得懂，我一定會說「亡膜補眼」之類的廢話來氣她。

小時候聽媽講故事，最怕有人盲眼的情節。聽到快樂王子叫燕子把自己雙眼的藍寶石送給窮作家和賣女柴的女孩，我一點也感受不到高尚的情操，只是覺得非常恐怖。以後媽叫我幫人時候，我都會用雙手掩著雙眼，怕要弄盲自己做代價。

印象中童話故事裡盲掉的都是王子，而不會是公主。公主遇到的厄運通常是昏迷或沉睡。為甚麼男性要以失去視力作為奉獻或者懲罰，而女性則是失去意識呢？當中有甚麼心理學上的含義？這是我一直想不通的事情。

因為念教會學校，也經常聽到那個「只看見別人眼中的刺，卻看不見自己眼中的梁木」的比喻。我一直也弄不懂，為何眼中可以塞進一大條梁木，而眼中有刺的話也一定會失明吧。這些毫無現實基礎的比喻真是難以令人信服。

至於中國人說的「眼中釘」，又是另一層意思了。我有一段時間，覺得自己是媽的「眼中釘」，因為她老是對我感到不滿，事無大小也批評一番，而我又不肯虛心受教，整天駁嘴駁舌。她當然沒有用這個詞，她用的是「頂心杉」。

幸好我現在不是心有事，而只是眼有事。如果我可以把左眼拿來和媽的腦退化交換，我願意這樣做嗎？別說笑吧，你這個不孝的女兒！

有一晚我開玩笑地這樣問初夏，怎料她說：我會！我給她嚇了一跳，心想自小柔弱的女兒，何來這樣剛烈的性子。然後她又說：媽你其實也會，只是現實中不可能吧！我再給嚇了一跳，心想，我們家的女人都是這樣的嗎？

我記起我媽在我婆病重臨終之前，曾經認真考慮辭職照顧她，陪伴她走過最後一程，但在實行前我婆卻好像想阻止女兒做傻事似的，提早撒手了。

我自問視力不錯，從不覺得眼睛會出問題。到了初中，發現看書有點不清楚，看樂譜的時候會把音符的位置看錯。媽帶我去驗眼，發現有接近二百度近視，不算深，但媽認為最好還是戴眼鏡，以免影響學業。

這是個晴天霹靂的消息。特別是那個時代給學童的眼鏡都很難看，是專為醜化女生的外貌而設的。電視藝員要扮醜女的時候，眼鏡是不可或缺的道具。我記得有個叫做林亞珍的角色，便是戴個厚厚的圓形眼鏡的。演林亞珍的蕭芳芳本來是個大美人，但一戴眼鏡便變醜，可見眼鏡與美貌是互不相容的。

我的第一副眼鏡有多醜，真是不堪回首。但在媽的威迫之下，不能不戴。眼鏡變成了刑具一樣的東西，宣告了我是一個有缺陷的人。但在媽的視線範圍之外，我還是毫不猶豫地摘下眼鏡。在學校除了上課要看黑板抄筆記，和練琴時要看譜，其他時候也一律不戴。

跟我同病相憐的 Angel，也是近視不深但卻被家人迫戴眼鏡。她雖然家境很好，可以買很名貴的眼鏡，但醜度並沒有減少很多。在這方面，世界還是公平的。但另一方面，世界又極度不公平。像 Winnie 這樣得天獨厚，不但貌美如花，連視力也一點問題也沒有。人看她，她看人，也近乎完美，簡直是沒有天理。有時開玩笑地拿我和 Angel 的眼鏡來戴，竟然有某種書院女的清純美態，看了令人生氣。相反 Kathreen 近視很深，從小三開始便戴眼鏡，已經完全被眼鏡馴化。我們看慣了，也不覺得她的外貌有甚麼不妥。

中三那年聖誕，我們「弦樂四人組」有一場校內表演。那是我們組成之後的第一次演出，意義非常重大，曲目是鮑羅定《D 大調第二號弦樂四重奏——第三樂章「夜曲」》。之前一天上體育課的時候，Kathreen 把眼鏡放在更衣室的長椅上，我不小心坐了下去，當場把眼鏡框壓碎了。第二天便是演出，要配新的已來不及，她又沒有後備眼鏡。Kathreen 是大提琴手，而這首樂曲偏偏一開始便有一大段大提琴領奏。她唯有硬著頭皮，通宵把譜子背了下來，把指法練到滾瓜爛熟。

最後 Kathreen 毫無差錯地完成演奏，大家的配合也算順利，得到Mr. Kwok的認可，才鬆了一口氣。開頭一段沒有我的份兒（我是第一小提琴），我便定睛看著 Kathreen 的演出。只見她不像平時那樣，緊張地忙著看譜，反而因為看不清楚現場環境，而能全神貫注於演奏，樣子也因為沒戴眼鏡而有點羞澀。我忽然發現她低垂的雙眼很美，內疚的心情也因此緩解了大半。

重配眼鏡之後，Kathreen 又把她那不自覺的美隱藏起來了。而我，卻反而好像看清楚了甚麼。眼鏡於她，有非同尋常的意義。

對於習戴眼鏡的人來說，除下眼鏡需要巨大的勇氣，而眼鏡被奪更加是一種恥辱，就好像是被脫去衣服一樣。聽 Kathreen 說，她在小學有一段被欺凌的日子，那些人主要的手段就是搶走她的眼鏡，令她陷入無助的境況。

再後來又知道，原來在心愛的人面前除下眼鏡，毫無保留地暴露自己的脆弱，也是一種近似於以身相許的深情表白。這對眼鏡一族來說非常微妙的感受，我們這些未曾真心誠意地戴眼鏡的人，可不是容易理解的了。至於 Kathreen 曾經為誰除下眼鏡，還是留待適當的時候才揭曉吧。

中學時代的所有問題，到了大學時代，也因為隱形眼鏡而迎刃而解了。擺脫家人和學校的約束，可以化妝，也可以解除眼睛的枷鎖，簡直是脫胎換骨的體驗。不過隱形眼鏡也有很多問題，處理的麻煩和配戴後的不適，也令人頗為困擾。後來我還是必要時才戴，而大部分時間任由視覺處於柔焦狀態。需要認真讀書的時候，還是會把一副外型笨拙的眼鏡拿出來，好好地利用它的功能。

畢業後出來工作，出現了近視患者的新福音——激光矯視。我也不理媽的反對，相約 Angel 一起去做了。拜新技術所𧶽，終於可以變回一個沒有近視，雙眼可以自由自在的人了！但是，相對於患有嚴重視力障礙的人來說，這些講究便顯得有點奢侈。

鮑羅定《D 大調第二號弦樂四重奏》（14:15 第三樂章「夜曲」）By 韓國女子樂團 Esmé Quartet

圖片使用 Midjourney 生成

Subscribe now

Share 愛虛構 Fiction Passion

爸雖然當文職，但本身是個豪邁型的人，黑黑實實，鬚根也很粗。小時候最怕他親我，會把我的臉扎得很痛，後來變成追逐遊戲，惹來我和妹妹的尖叫。媽一看到又頭痛，當場喝止也無效，只能事後罵我們胡鬧。

我印象最深刻的，是爸右手的疤痕。橫跨整個手背，像烏冬那樣粗，而且是凸起來的。呈淺粉紅的肉色，是身上永遠曬不黑的部分。我從來也不敢直視它，爸有時會拿它來嚇我，故意遞到我的面前。拖他的手的時候，指尖可以清晰地摸到疤痕的形狀。有一次他問我，要不要換另一隻手，我卻堅決地搖了搖頭。

那是當學徒的時候，在五金工場不小心被機器夾到，所留下來的傷痕。爸的家境不好，十幾歲便出來打工。阿爺是做五金的，著爸跟師傳入行。他也沒有很不適應，自覺粗人一個，當技工算是很好的出路。但爸也是個聰明孩子，學習能力很高，小學畢業成績不錯，放棄學業始終有點可惜…

Read more

那塊胎記，升上高小之後便出事了。體育課穿運動短褲的時候，那塊紫斑會在褲沿露出，引來了一些好事的同學的取笑。這令本來已經討厭上體育課的初夏，更加經常借故請假，而女生請假又會惹來更多的惡意謠言。

那時候，我不知道這些事情正在學校發生，因為初夏回來沒有說，我也沒有主動去問。而初夏的整個小學時期，正正是我的事業的黃金時期。我轉了去一家歷史悠久的家族基金會工作，擔任文化藝術部的主管。初夏的學業成績不錯，操行又很好，我以為她的成長無需我太多操心。只要有傭人在家照顧她的生活起居，晚上又有她爸留意一下她的功課，我便可以當個假日媽媽，每個週末陪她去做些課餘活動。

直至初夏升中一之後，有一天被傭人發現，她手臂上被校服遮掩的地方，佈滿了紅腫的傷痕。初夏在學校被欺凌了，而我這個媽媽一直沒有發現。她鄰座的女同學一直在捏她的手臂，又…

Read more

幫小雷洗澡之後，給她撒上爽身粉，輕輕揉搓嫩滑的皮膚，是世界上最療癒的事情。

記得小時候媽媽的做法，是先撒在自己的掌心，然後才擦在我和妹妹身上。她說這樣用量和塗抹部位會比較準確，不會浪費。畢竟那是物資比較匱乏的年代。

到我照顧女兒的時候，卻是豪爽地直接撒到她身上，試過吹進眼睛裡，害她哭了出來。看來我是個比較粗心的媽媽。到了初夏做媽媽，都是先撒在掌心，比我細心。

現在幫行動不良的媽洗澡或者換尿片後，也要撒爽身粉，彷彿她又變回一個大嬰兒，但是皮膚已經無復當初的幼嫩了。

媽幫我擦爽身粉，是記憶中少有的母女之間的親密時刻。不過，也許這只是那種細滑的質感和清新的香氣，所產生的美化效果。媽只是為了衛生而功能性地重複這件事，當中未必有更多的感受。

除了年紀很小的時候，媽很少親我和妹妹。（可能親妹妹稍多一點。）上街拖手已經是極限…

Read more

到了中年，我和他的外貌開始出現明顯的差異。因為工作的關係，我的打扮變成熟了——我後來轉了去某大型基金會做藝術項目經理，上班會化妝、穿套裝和高跟鞋、拿名牌手袋。子正雖然是公司老闆，卻還是那樣 T 恤牛仔褲就去上班。加上那永恆地二十歲的髮型，多次被客人誤認作公司的初級員工。和他一起的時候，真的有姐弟的感覺。

我每天開車送他上班，然後才回自己公司。他從來也沒學懂開車。照顧女兒，管理家務，全部都由我負責。他的唯一任務是陪女兒看動畫和玩電子遊戲，然後浸沉在自己的小天地裡。但我並不介意，這不是我們本來想要的相處方式嗎？

就算他真的變成弟弟，我也沒所謂，甚至可能會更愛惜他。問題是，這個四十幾歲的弟弟，配上了一個二十幾歲的妹妹，在外貌和性情上，一點也沒有違和。

我學到了一件事：不是賤人才會出軌，好人也會出軌，而且比賤人更容…

Read more

再過了兩個月，我決定把她接去我家同住。她開始的時候還反對，堅持自己可以獨自生活。但在煲湯忘了熄火而差點把房子燒掉之後，她默默地答應了。

搬過來之後，第一件事是帶她去附近的髮型屋。開頭我還擔心她會很難服侍，對髮型師諸多要求。但為了易於打理，我建議她把頭髮剪短。我的原意是，比以前稍短一點，但媽竟然說：

好啊！短一點更清爽，沒那麼麻煩！我也想試試剪短髮。

結果她剪了近乎男裝的短髮！

我妹見到媽的新形象，罵我說：家姐你把媽弄成這樣？

甚麼叫「這樣」？我覺得不錯呀！而且是媽自己的決定。

她不能置信地說：性格和品味突變，是腦退化的影響嗎？

我沒有深究背後的原因。總之，以後幫媽洗頭方便多了，理髮也不會太麻煩，去普通的單剪店就可以。

初夏那時候還未離港，見外婆換了新形象，說：媽媽你老了也會剪短髮嗎？

我給這個問題難倒了。

媽你不要剪呀！…

Read more

我還以為自己很有經驗，但第一次幫小雷洗澡便有點手忙腳亂。特別是洗頭的時候，不小心讓水濺進她眼裡，害她哭了起來。

初夏在旁邊提示說：要用手托著後頸，毛巾從額前往後抹⋯⋯。

女兒還是初生嬰兒的時候，我明明也有照顧過她，但相隔二十七年，原來細節已經忘得七七八八。而且，產假結束後我立即又回去上班，大部分照料都交給奶奶和菲傭。

看來一切也得從頭學起了。

倒是初夏比我想像中更快上手，餵奶換尿片都頭頭是道。她本來是個甚麼家務都不懂做的小姐。也不是我們寵壞她，而是從小身體協調就不好，笨手笨腳的，體育課永遠不及格，性格也十分退縮。但原來有些事情，遲點做到，不代表永遠做不到。

當然，小綠也幫了很大的忙。雖然很害羞少話，這個女生慣了獨立生活，日常家居細務都難不到她。小雷還未出世，兩個人便去參加初生嬰兒照顧班，回來互相提點，不斷實習，…

Read more

說來慚愧，我的名字裡雖然有個「秋」字，但對季節從來也不特別敏感。除了是格外酷熱或者嚴寒的日子，令人忍不住抱怨幾句，其他時候季節彷彿也是透明的，猶如空氣般的存在。

我那一代用季節做名字的人已經較少，到今天可以說是幾乎沒有了吧。對新一代來說，春、夏、秋、冬只是古典詩詞中才會出現的字眼，連流行曲也很少用上，跟現實的關係已經非常薄弱，更不要說有甚麼感覺了。

也不能怪香港的氣候不夠四季分明，或者空調下的生活把溫度的變化拉平。我像大部分城市人一樣，走在路上只顧低頭盯著手機，煩惱著工作或家庭的問題，完全不會留意樹上的葉子掉了沒有，甚麼時候開花和結果。與季節的更替相比，我們有更重要的事情要操心。

曾幾何時，對季節最有感的地方是時裝潮流。對女生來說，每季推出的新裝，比花草樹木更具標誌性，提醒我們又是「換季」的時候了。「換季」…

Read more