那塊胎記，升上高小之後便出事了。體育課穿運動短褲的時候，那塊紫斑會在褲沿露出，引來了一些好事的同學的取笑。這令本來已經討厭上體育課的初夏，更加經常借故請假，而女生請假又會惹來更多的惡意謠言。

那時候，我不知道這些事情正在學校發生，因為初夏回來沒有說，我也沒有主動去問。而初夏的整個小學時期，正正是我的事業的黃金時期。我轉了去一家歷史悠久的家族基金會工作，擔任文化藝術部的主管。初夏的學業成績不錯，操行又很好，我以為她的成長無需我太多操心。只要有傭人在家照顧她的生活起居，晚上又有她爸留意一下她的功課，我便可以當個假日媽媽，每個週末陪她去做些課餘活動。

直至初夏升中一之後，有一天被傭人發現，她手臂上被校服遮掩的地方，佈滿了紅腫的傷痕。初夏在學校被欺凌了，而我這個媽媽一直沒有發現。她鄰座的女同學一直在捏她的手臂，又散播關於她的壞話，說她大腿的胎記是性病。沒有特別原因——只因初夏看來是一個可以欺負的弱者。而她的確不懂反擊，也不敢向老師投訴，啞忍了整個學期。

開頭我還怪初夏為甚麼不早點說出來，但給她臂上的傷痕塗藥膏的時候，我卻忍不住哭了。我人生第一次，跟女兒說了對不起。但為了甚麼說對不起，我卻不知道。是關心不夠嗎？是疏於照顧嗎？還是，為了自己把她生成有問題的次品的責任呢？

我立即為這個想法感到加倍羞愧——初夏不是次品，她是我生命中最寶貴的存在。

我們向學校投訴了，校方展開了調查，那個同學被警告和處罰，初夏也調了班，並且由輔導老師專門照顧，事情好像告一段落。但是，有些傷痕會一直留下，久久未能癒合。初夏的整個中學生涯，也沒有完全走出被欺凌的陰影。其他積累已久的問題慢慢浮現，出現了輕度憂鬱症狀，多次拒絕上學。我作為媽媽，能夠為她做些甚麼呢？

我為她辭掉了工作，放棄了事業，全時間陪伴她的成長——我一直是這樣向自己和向其他人說的。表面看這的確是事實，但那時候我剛剛失去了晉升的機會，而感到忿忿不平。我自認為工作能力和表現佔優，但卻輸給一個平庸但卻懂得搞關係的男同事。後來我又得知，董事們希望基金會由男性掌舵，因為那是他們的家族傳統。我不願意承認，自己是為了一口氣而辭職。

我拿照顧初夏當做冠冕堂皇的藉口，事實上卻只是不願意面對事業上的不順。這，才是我應該感到羞恥的地方。

現在初夏終於變得比較成熟，並不完全是我的功勞。全情投入照顧女兒之後，才發現有些事情別人可能會做得比媽媽好。慢慢地我變成了支援的角色，甚至只是當一個見證者。

初夏是在我開的咖啡店認識小綠的。那時候她在等阿樂出獄，還未曾和他確認戀人關係。休學一年後，初夏回校完成最後一年學位課程，碰巧疫情還在發展，課堂以線上形式進行，免除面對同學的壓力，反而過得比較順利。疫情進入尾聲，我趁經濟還未復甦，租金還很便宜，和 Angel 合夥在大角咀舊街開了一間咖啡店。

小綠來應徵當店員的時候是夏天，下身穿著短褲，上身卻穿了一件長袖風衣。烏黑的頭髮紮成兩條辮子，沒有化妝，只戴了一對小青蛙耳環，打扮非常樸素。她一直用右手放在左手上面，當我叫她填寫聯絡資料時，她伸手拿筆，露出了左手手背上的花朵圖案。

你有紋身？

她點了點頭。

可以看看嗎？

女孩有點猶豫地脫下了外套，裡面穿著白色小T恤，左臂佈滿了非常細緻的藤蔓、葉子和小花，構圖很優美。看她的樣子不像是會紋身的人，我便問了句：

為甚麼紋身？

可能以為我質問她，女孩有點慌張，低下頭來，說：

沒甚麼，只是，想試一下，不同的事。

我微微一笑，說：

以後上班不用遮掩，夏天穿短袖或背心都可以。

她大概早已打定輸數，露出驚訝的表情，半天才懂得說謝謝。

其實小綠的條件不是很好。學歷低還是其次，性格也比較內向，不是很懂說話，對於重視和客人溝通的小店比較不利。雖然一直在食肆打工，但沒有咖啡店工作經驗，一切需要從頭學起。不過，我還是憑直覺請了她。

她不是特別聰明伶俐，但很有實幹能力，吃得苦，從來沒有怨言。後來才知道，她是低下階層出身，父母都要出外工作掙錢，從小便要學懂照顧自己。雖然比初夏小兩歲，但中學畢業後便出來打工，早就已經見過世面。

兩個人的成長背景本來南轅北轍，又同樣地十分害羞，但卻奇蹟地一見如故。

第一次碰面，大驚小怪的初夏給小綠的紋身嚇了一跳。那時候初夏正在低頭專心玩拼圖，小綠把她點的焦糖咖啡放在桌上，當她的眼角瞥見那手背和手腕上爬滿了青綠色的斑紋，便忍不住叫了出來。本來是初夏不對，但小綠卻不好意思地退到一旁。初夏立即發現自己失禮了，但又不知道怎樣向人家道歉。焦急地思前想後了半天，才鼓起勇起站了起來，走向小綠，說：

對不起，剛才我的反應太誇張了。

沒事，嚇到你是我不對。

不，可以再看看你的手嗎？

小綠點了點頭，伸出左手。從來也不敢主動跟人握手的初夏，用有點抖的手握住了小綠的手指，細看著手背上的花紋，低聲地說：

其實，很漂亮呢！

我第一次看見小綠露出情不自禁的笑容。

她們自此成為了朋友，初夏每星期總有兩三天到咖啡店來，說是想看點書或者寫點東西，其實是和小綠見面。但她們從來沒有相約出去其他地方。小綠因為在上班中，也沒有多少時間可以坐下來和初夏聊天。兩人就維持著這樣的，淡淡的關係。

半年後小綠突然不辭而別，初夏受到了不小的打擊。她隱約猜到小綠消失的原因——她和媽媽在家裡長期受到爸爸的家暴，終於忍無可忍，逃到別的地方去。但她對小綠沒有告訴她一聲而耿耿於懷。

她們最後一次見面，初夏帶小綠上來我們家。小綠讓初夏細心欣賞她臂上的紋身。初夏忍不住用指尖觸碰小綠的皮膚，沿著那些植物的紋理，從手腕一直向上追索，穿過花葉和枝條，去到肩膊的位置，直至藤蔓沒入背心掩蓋的地方。然後，她在小綠的手腕內側，摸到了三條淺淺的疤痕，應該是曾經自殘的證據，但卻給紋身的線條巧妙地遮掩。摸到這裡，初夏便哭了。

小綠告訴了初夏，她去紋身的原因：她討厭原本的自己，她想變成一個不同的人。但紋了身回家，卻給媽媽罵她變得不正不經，爸爸問她花了多少錢，然後給了她一巴掌。

人可以逃離一個地方，但卻無法逃離自己的身體，和血緣關係。

再過不久，阿樂便刑滿釋放。初夏正式投入人生中的第一場戀愛。小綠留下的傷痕便慢慢變淡了。至少是表面如此吧。倒過來說，是小綠解放了初夏對親密接觸的戒心。對我這個母親來說，看見女兒克服了成長期的障礙，本來是值得安慰的事情，但也難免感到不太適應。看來我自己也要調整心態了。

初夏再見到小綠，是她從英國回港之後的事。那時候初夏已經有了四個月身孕。原來初夏和阿樂在英國的時候，小綠已經跟她再次聯絡上，並且告訴她自己不辭而別的原委。為了避開爸爸的暴力對待，她跟媽媽去了內地暫住，現在已經回港。但是，初夏卻已經離開了。原本以為，兩人就此告一段落。

沒料到，初夏卻和阿樂分手了，自己一個人帶著腹中的孩子回來。回來後的第一件事，是去找小綠。我不知道她們重逢的時候的情形。總之，初夏和小綠很快便決定要在一起。再過不久小綠便住進我們家裡。對於初夏的孩子，小綠一點也不介意，還決心要和初夏一起養育她。

這時候小綠已經當上紋身學徒，學習一門自己感興趣而且擅長的手藝。極度敏感的初夏很怕痛，不敢紋身，但她讓小綠幫她在皮膚上練習彩繪。初夏臂上和肩上長滿了漂亮的植物，像一個移動的小花園。除了紋身之外毫不起眼的小綠，就像一棵充滿韌力的小草，為我們家帶來生機勃勃的氣息。這是我當初完全沒法料到的事情。

家裡的氣氛變熱鬧了，連我媽好像也受到感染，情緒變得比之前安定。因為失去說話能力，整天安靜地坐在輪椅上，姿態優雅地閉目養神，好像不受世間事物干擾似的，令我想起她以前教我的另一個詞語——「靜若處子」。

小時候我和妹妹蹦跳吵鬧的時候，媽就會用這個詞來教訓我們，說我們完全沒有少女的矜持。我們一直不明白，為甚麼「處子」一定是「靜」的。後來才知道，媽沒有告訴我們後面那一句，便學懂了拿「動若脫兔」來反駁，令媽大反白眼。

媽的膚色天生便很素白，到了老年，雖然難免出現皺紋，質感也變得粗糙，但色澤卻像少女一般，溫潤的白裡透紅。我的膚色卻遺傳了我爸，比較深，小時候每逢夏天泳季，也會曬成小黑人。試過帶著妹妹去超市買東西，被收銀的大姐當成菲傭。

教我們游泳的是爸爸，那時候他還在政府工作，上班時間非常規律，假日都會帶我們去玩。夏天去沙灘和泳池，卻是媽的惡夢。但作為賢妻良母，不去又不是，便只有硬著頭皮，全身塗滿防曬油，全程躲在太陽傘下。（有時候防曬油塗得太厚，白白的臉像小丑一樣，我和妹妹卻不敢笑出聲來，忍得非常辛苦。）

長期曝曬的結果，是嚴重脫皮，手腳斑斑駁駁，一塊深一塊淺的，媽一見到就皺眉。我們卻不痛不癢的繼續嬉戲，彷彿這是少數可以公然違逆媽媽的事情。另外就是身體上留下泳衣的曬痕，四肢和軀幹不同顏色，像個組裝錯誤的娃娃。到了九月開學，穿上白色的校服裙，跟曬黑的皮膚反差更大，要到十月才漸漸緩和。

圖片使用 Midjourney 生成

Subscribe now

Share 愛虛構 Fiction Passion

幫小雷洗澡之後，給她撒上爽身粉，輕輕揉搓嫩滑的皮膚，是世界上最療癒的事情。

記得小時候媽媽的做法，是先撒在自己的掌心，然後才擦在我和妹妹身上。她說這樣用量和塗抹部位會比較準確，不會浪費。畢竟那是物資比較匱乏的年代。

到我照顧女兒的時候，卻是豪爽地直接撒到她身上，試過吹進眼睛裡，害她哭了出來。看來我是個比較粗心的媽媽。到了初夏做媽媽，都是先撒在掌心，比我細心。

現在幫行動不良的媽洗澡或者換尿片後，也要撒爽身粉，彷彿她又變回一個大嬰兒，但是皮膚已經無復當初的幼嫩了。

媽幫我擦爽身粉，是記憶中少有的母女之間的親密時刻。不過，也許這只是那種細滑的質感和清新的香氣，所產生的美化效果。媽只是為了衛生而功能性地重複這件事，當中未必有更多的感受。

除了年紀很小的時候，媽很少親我和妹妹。（可能親妹妹稍多一點。）上街拖手已經是極限，擁抱或親吻，不要說在別人面前，連在家裡也沒有。可能因為媽的教養方式，我長大後對肌膚之親並沒有很大渴求。雖然未至於抗拒，但並不是親密關係的必要條件。

我和女性好友之間並沒有身體接觸，對一些女同學動不動就拖手或摟抱感到厭煩。「弦樂四人組」之中（我連「閨蜜」這個詞也感到不自在），Winnie 對身體接觸毫不吝嗇，有一年我生日的時候，還突然向我獻吻，嚇得我暈了半天。她的熱情舉動，自然引起過不少誤會和批評。

念女校的我到大學才開始拍拖，第一次跟男性親近，老實說非常不慣，但認知告訴我男女之事是常態，唯有訓練自己接受。有了幾次經驗，慢慢地熟能生巧，也就表現得比較像個正常女生了。而且，也不能說一點享受也沒有的。但對於過度渴求親密關係的男生，我還是表現得比較冷淡，也因此被認為愛得不夠。

皮膚是我們最大的愉悅之源，但也可以帶給我們極大的痛楚。所謂「切膚之痛」，又是另一個小時候媽教給我們的成語。我照例反駁說：

為甚麼不可以說「切手之痛」？

手太局部。

「切腳之痛」呢？

也一樣。

那「切頭之痛」呢？

切了頭便會死，連痛也感覺不到了。

「切肉之痛」呢？

切哪裡都好，最先感覺到痛的也是皮膚。

媽的講法沒有錯：「膚」是遍佈全身的器官，最適合代表「體會」或者「感同身受」。

但也有人說，痛的感覺是不能傳達和分享的。就算你用盡一切形容詞，或者發出多大聲的慘叫，別人也永遠無法知道你有多痛。「切膚之痛」只是一種比擬。

生過孩子的女人會說，有一種痛比「切膚之痛」更痛一百倍——生產的痛。我生初夏的時候，是自然分娩的，折騰了幾個小時，算是順利，但過程也痛不欲生。不過，用這種痛來證明母愛的偉大，進而對子女情感勒索（媽生你出來多辛苦！），我自己卻不是很認同。

所以，當醫生說初夏盤腔小，嬰兒頭圍大，為安全起見建議剖腹產，我很贊成，覺得沒有必要執著那種經驗。生產過程的痛苦度，跟成為好媽媽的付出沒有關係。

初夏決定當單親媽媽，入產房陪產的位置便由我這個婆婆填補。我於是有機會親眼見證小孫女的出生。初夏出生的第一個印象，已經十分模糊。當時我已經筋疲力盡，只覺終於鬆一口氣，根本沒有餘裕細心欣賞。這次作為旁觀者，心情雖然也很激動，但總算可以看得清清楚楚。

嬰兒剛從母親身體出來的時候，第一眼的感覺，是有點醜的，像一隻小怪物。皮膚是紫色的，經過大聲哭喊，吸滿氧氣之後，才慢慢變成粉紅色。除了顏色難看，也是濕淋淋的、佈滿皺摺的，像黏糊糊的一團肉球，一點也不可愛。但當護士把嬰兒抹乾淨，包裹好，遞給我的時候，懷中的小粉團立即便把我融化了。

世界上最柔軟的東西，莫過於嬰兒的肌膚。我承認自己是摸到有點上癮了。初夏小時候我還沒有那麼瘋狂，不知為甚麼當了婆婆，卻對小孫女愛不釋手，恨不得一天到晚抱在懷裡，把那小手小腳摸過不停。有些人迷戀小貓小狗腳掌的「肉肉」，我卻覺得，質感跟小嬰兒實在相差太遠了。

春雷的臉尤其可愛，圓圓的像個水蜜桃，摸上去卻像個新鮮出爐的麵包，很有彈性。因為是十月中生的，過不久天氣就開始清涼，要配戴許多小帽、小手套、小襪子之類的，整個的包裹起來，像個軟綿綿的布娃娃。

我原本是個對小動物和毛公仔完全沒有興趣的人。這一點和我媽少有地完全一致。金魚和巴西龜不算在內，我家從沒養過稱得上可愛的寵物，連小鳥或者倉鼠也沒有，更不要說貓狗。記憶中玩偶也寥寥可數，除了一條去海洋公園玩的時候買的海豚，因為長年抱著睡覺而產生了依戀。後來因為妹妹患上哮喘，而給媽媽丟了，我也只是生氣，沒有流過半滴眼淚。

長大後對人家的小孩，也從來沒有很想逗玩的衝動，甚至對嬰兒的動物性感到些微的害怕。因而以為，自己是個不會生小孩的人。子正也是這樣以為的。

結果，我們生了初夏。

現在輪到女兒的女兒，我竟然變成了那種被可愛小生物弄得神魂顛倒的人。

連帶對嬰兒用品也失去了抵抗力。那些圓滑無角的設計，色彩繽紛的造型，柔軟如棉的質感，不易碎、不含毒，是世界上最無危害性的東西，是溫柔呵護的極致——令平時精打細算甚至有點吝嗇的我變成了購物狂。連初夏也有點看不過眼，多次提醒我不要揮霍無度。

我停下來反思了一下，發現那可能是一種不自覺的補償心態——我對初夏，總是懷著歉疚，覺得自己身為母親，對女兒未有盡心盡力。

初夏生下來，左大腿內側便有一塊胎記，橢圓形的、深紫色的，像一條吸滿了血的蛭子。初見時有點吃驚，以為是皮膚病，後經醫生診斷，是沒有傷害性的胎記。生在那個位置，平常不易看見，對儀容也沒有影響，又不痛不癢的，想不到長大了，還是會引起麻煩。

另一件事我察覺得很遲，或者一直不夠重視——初夏除了我、她爸和她嫲嫲，甚麼人也不許碰（我媽也包括在內）。連後來我請回來照顧她的菲籍傭人也不行。我以她只是過於敏感，慢慢適應便可以。上幼稚園之後，和同學排隊不肯拖手，甚至不跟同學說話，也沒有眼神接觸。老師跟我說，我也只當是害羞所致。她在父母面前，跟普通小孩無異，會接受摟抱，說話有問有答，只是比較被動和安靜而已。

到小一才有老師建議去接受評估，結果診斷出是亞氏保加（台譯亞斯伯格症候群），是自閉症系譜中症狀相對輕微的一種，但對成長和生活也會造成障礙。主要的表現是社交困難和固執行為，身體協調也較差，但智力一般並無影響。

據較新的調查，亞氏保加男女患者比例約為四比一。但據我的親身體驗，接受診斷和參與治療的孩子中，一個八人小班裡很多時沒有女生，或者只有初夏一個。兩個女生同組的情況，我從未見過。原因是由於，女生比男生懂得掩飾症狀，社交模仿能力也較佳，令人以為只是比較內向害羞，而不像男生那樣出現外露的對抗或者失序行為。女生也因此往往會延誤診斷。但我不想用這個做藉口。

七歲才開始接受治療，是比較遲。而且所謂治療，主要是進行各種語言、社交和運動訓練，效果未必即時可見，而且因人而異。有些同時患有過動症或專注力缺乏症的孩子，還會服用精神科藥物，但我和子正決定不讓初夏依賴藥物和承受那些副作用。

職業治療的其中一個項目，是用一個軟膠刷子擦皮膚，以改善體感。可以在家裡做，主要是擦手臂。開頭我一擦下去她就忍不住笑，一副癢不可當的樣子。於是我提議互相幫對方擦，你一下我一下的，讓她慢慢習慣。後來她漸漸覺得好玩，除了手臂，也可以擦背和大小腿。

初夏對衣服的質料也非常敏感。明明沒有皮膚病，但某些布料會令她渾身不自在。也不是天然和人造纖維的分別，而是完全沒有道理的，對特定衣服的排斥。她堅持說，黑色和深色衣服會比較硬，而拒絕穿著，就算質料其實十分柔軟。

我不知道治療有沒有用，因為她依然拒絕其他人的觸碰，從不參加有身體接觸的活動，跟人握手會很緊張，害怕人多的地方，也無法進入擠迫的地鐵車廂。我一直擔心她變得生人勿近。到了二十六歲，她第一次跟男生談戀愛；二十七歲生下女兒，和小綠結成伴侶。想有親密接觸的時候，原來她也可以做到。我終於可以鬆一口氣。

圖片使用 Midjourney 生成

Subscribe now

Share 愛虛構 Fiction Passion

到了中年，我和他的外貌開始出現明顯的差異。因為工作的關係，我的打扮變成熟了——我後來轉了去某大型基金會做藝術項目經理，上班會化妝、穿套裝和高跟鞋、拿名牌手袋。子正雖然是公司老闆，卻還是那樣 T 恤牛仔褲就去上班。加上那永恆地二十歲的髮型，多次被客人誤認作公司的初級員工。和他一起的時候，真的有姐弟的感覺。

我每天開車送他上班，然後才回自己公司。他從來也沒學懂開車。照顧女兒，管理家務，全部都由我負責。他的唯一任務是陪女兒看動畫和玩電子遊戲，然後浸沉在自己的小天地裡。但我並不介意，這不是我們本來想要的相處方式嗎？

就算他真的變成弟弟，我也沒所謂，甚至可能會更愛惜他。問題是，這個四十幾歲的弟弟，配上了一個二十幾歲的妹妹，在外貌和性情上，一點也沒有違和。

我學到了一件事：不是賤人才會出軌，好人也會出軌，而且比賤人更容易發生，因為最初他以為自己只是做好事，對人好一點。發現自己泥足深陷，不能自拔，已經為時太晚。賤人出軌，還可以不要臉地跟他死纏爛打，討價還價；好人出軌，他會深度自責，令你忍不住同情他的苦衷，不好意思加深他的痛苦。

從他的角度，我很堅強，可以照顧自己（和女兒），而那個女生很弱，很需要幫助。原來情感上可以以弱勝強，強勢變成了我失敗的原因。

她更需要我。

那你需要誰？

我也需要她。

那我呢？我需要誰？誰需要我？你的女兒呢？

說到女兒，他便崩潰了。他沒有哭，他是個很少哭的人，他只是崩潰，即是變得無法反應，就好像恐慌症發作一樣。

我唯有抱著他的腦袋，撫他那柔細的、永恆少年的髮。這，可能是我唯一不捨得的東西。

他是個不懂得負上情感責任的人，因為他永遠也不會成長。我相信在新的關係中也會如此，但這已經不是輪到我去關心的事情了。

我們離婚的時候，初夏十八歲，準備進大學。我辭職在家照顧她已經六年。贍養費他當然要給，已供滿的房子也歸我和女兒居住。我暫無經濟困難，但自我卻破碎了。彷彿一切歸零，得重新開始。

媽對我一點也不同情，還教訓了我一頓，說我不懂留住丈夫，輕易地把他拱手相讓。她認為離婚對女人來說是人生最大的失敗。她自己就是為了避免失敗，而犧牲了更重要的東西。

初夏受到的打擊最大，但她沒有表現出來。她和她爸一樣，不懂表達自己的情緒。她順利考進大學中文系，念她最喜歡的文學。一切如常，直至升四年級那年的初夏，她自殺不遂。

這件事的衝擊，在我的人生中排第一位，超過跟子正離婚，也超過了原先排第一的那件事。雖然當時感到非常痛苦，但過後回想，卻拜這件事所賜，而令我看清楚對自己最重要的東西——我的女兒。

我的第一個反應，是想到當年媽經常引用的那句話：身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。

換言之，初夏這樣做是不孝。

但是，隨之而來的是不忍。她一定是承受著巨大的痛苦，到了無法忍受的地步，才選擇做出這樣極端的事情。

再來，就是自責。是我沒有盡好做媽媽的責任，讓女兒陷於絕望而沒有及時伸出援手。

這，大概就是面對同樣情況最常見的三步曲吧。

幸好，我們還有第四步——諒解。

復原之路雖然很艱難，但最後還是走過了。其中一個關鍵，是遇到了阿樂。

這個女兒看似軟弱，其實也非常倔強。後面這部分像我。平常所有事情也很乖順，但到關鍵時刻卻固執己見，完全沒有轉寰餘地。她愛上阿樂，等阿樂出獄，跟阿樂去英國，再和阿樂分手，也如是。

坦白說，我最初是不接受的。

我對阿樂這個男生沒有偏見。雖然第一次見面，看到他那頭很久沒有修剪的亂髮，的確覺得有點礙眼。他學歷不好（文憑試重考三次也不及格），沒有固定工作，甚至因為參與運動而入獄，也不是重點。在那個社會動盪然後疫情來襲的黑暗時期，他們的確陪伴著彼此，療癒了彼此的創傷。當中一定有著深刻而真實的情感。

我擔心初夏喜歡他只是出於同病相憐——那種同樣作為時代的棄子的感覺。但女兒好不容易才從死亡的邊緣回來，就算是最奇怪的選擇，我也應該接受。

我唯有相信她的直覺，支持她的決定。一個又一個的，由不接受到接受的決定。我沒有讓她知道，我在背後偷偷淚過幾多眼淚。她和阿樂上機去英國的一刻，我以為我會永遠失去這個女兒，但為了成全她的人生，我不能讓她知道我的感受。

想不到的是，不到一年後，初夏又回來了。我去接機的時候，她衝上來抱著我，哭著說：

媽媽！對不起！我不會再令你傷心的了！

那個生下孩子的決定，變成了最合理不過的事情。女兒當媽媽，比女兒結婚更重要。

初夏回港的時候，我媽已經失去正常的意識。那個嚴厲斥責的聲音，已經不會再響起。她連說話的能力也差不多完全失去了。雖然這樣令事情變得輕鬆，但我也難免感到失落。

媽心知肚明，自己的婚姻在門面上雖然維持到最後，但內裡其實是失敗的。女兒和孫女兒，也同樣是傳統婚姻的失敗者。但是，我想說，我們依然可以是好媽媽。

女兒找到小綠作為伴侶，又是另一件我媽不可能接受的事情。

小綠姓陸，叫詩蔓，頭髮染成綠色，紮成雙辮子，左臂佈滿植物圖案紋身。她原本是我的咖啡店的店員。初夏在咖啡店跟小綠認識，成為密友，再變成了戀人。

可是，這些都無法讓媽知道，令媽明白了。

自從去年跌倒入院，左邊大腿做過手術之後，媽便要以輪椅代步，帶她外出理髮也變得麻煩。也試過請社福機構的義工上門幫她剪髮，但效果不是很理想。後來初夏說：不如我們自己幫婆婆剪吧！

大家立即上網搜尋剪髮的示範片段，買齊了相關的工具。本來是讓最手巧的小綠來執行的（她是紋身學徒，繪畫技巧也很好），但我覺得媽的頭髮，還是由親生女兒來處理最好。於是便膽粗粗地扮演起理髮師來。

讓媽坐在客廳中央，地上鋪上報紙，身上披上塑膠圍布，我一手拿梳，一手拿剪刀，照著網上學回來的手法——左剪剪，右剪剪，上剪剪，下剪剪，前剪剪，後剪剪——再用電動剪髮器修整髮尾和兩側。大家在旁邊幫手指點和打氣，雖然有點手忙腳亂，但終於順利完成。以第一次來說，也算是不過不失，見得下人。

媽當然已經無法表示意見，但見她望著鏡子露出的神情，我相信她還是滿意的。我幫她掃去肩上的碎髮，不知為甚麼，突然便感觸落淚。

媽，女兒不孝，無法幫你弄更漂亮的髮型了。

我記起了十二歲那年，我因為一件事，而拿剪刀剪掉了自己的長髮。是整把的，從後頸的位置，抓在手裡，刷一下地剪斷了。媽為了我這個舉動，摑了我一巴掌。原本，我是想向她求助的。但為了體面，為了保住聲譽，為了維繫家庭和婚姻，她選擇了沉默。我剪掉頭髮之後，一直把剪刀藏在枕頭底，媽卻不敢把它拿走。她假裝看不到。

那把剪刀，一直藏在那裡六年，直至我入大學，搬到宿舍為止。

幫媽剪完髮後，順便幫她洗頭沖涼。這部分有了印傭阿玉幫忙，一般也不用我操心了。但今天我卻想自己動手。於是兩個人合力幫媽脫了衣服，移動到洗澡的專用輪椅上去。

洗澡專用輪椅無法進入浴室的淋浴間，只能套進坐廁的位置，把花灑從淋浴間拉出來沖洗，因此會把整個浴室地板弄濕。在洗澡期間，阿玉說淋浴間的去水位還有淤塞的情況。我看了一下，發現果然已經積了約一厘米高的水無法排去。

上星期明明已經找通渠師傅回來處理過。那個男人還裝模作樣地說要落電鑽，把一支東西伸進去水口攪了一輪，加收了我幾百塊。結果不到兩天，淤塞情況打回原型。一屋女人找人維修，幾乎注定要被欺騙。

我上網找到相關的通渠短片，看到一種通渠神器，上淘寶搜尋，只賣二十來塊一件。前端是彈簧狀的螺旋金屬鏈條，長三至五米，末端是一個轉動的把手。我立即下了單訂。

隔天晚上吃完飯後，全家一起欣賞神器的設計，然後到浴室見證它的神奇妙用。大家也有點緊張，不知道這支簡陋的東西是否有效，還是再次被人愚弄騙財。

我親自把鏈條塞到去水口裡，深不見底似的，一直往下伸延了兩米多，遇到有東西阻塞，便開始轉動把手。也不知轉了多久，手上有纏繞緊束的感覺，便把鏈條往回拉。拉到最後，稍為使力，一下子便扯出了一大束夾雜著穢物的煩惱絲來，隱約有幾種顏色和粗細。大家齊聲發出驚嘆，也不知是針對神器的威力，還是淤積物的體積了。

打開水龍頭，清水灑落地磚上，在去水口周邊打轉，咕嚕咕嚕地湧進洞兒裡去。

那束重見天日的殘髮，不用說立即丟進馬桶裡沖走了。

圖片使用 Midjourney 生成

Subscribe now

Share 愛虛構 Fiction Passion

再過了兩個月，我決定把她接去我家同住。她開始的時候還反對，堅持自己可以獨自生活。但在煲湯忘了熄火而差點把房子燒掉之後，她默默地答應了。

搬過來之後，第一件事是帶她去附近的髮型屋。開頭我還擔心她會很難服侍，對髮型師諸多要求。但為了易於打理，我建議她把頭髮剪短。我的原意是，比以前稍短一點，但媽竟然說：

好啊！短一點更清爽，沒那麼麻煩！我也想試試剪短髮。

結果她剪了近乎男裝的短髮！

我妹見到媽的新形象，罵我說：家姐你把媽弄成這樣？

甚麼叫「這樣」？我覺得不錯呀！而且是媽自己的決定。

她不能置信地說：性格和品味突變，是腦退化的影響嗎？

我沒有深究背後的原因。總之，以後幫媽洗頭方便多了，理髮也不會太麻煩，去普通的單剪店就可以。

初夏那時候還未離港，見外婆換了新形象，說：媽媽你老了也會剪短髮嗎？

我給這個問題難倒了。

媽你不要剪呀！…

Read more

我還以為自己很有經驗，但第一次幫小雷洗澡便有點手忙腳亂。特別是洗頭的時候，不小心讓水濺進她眼裡，害她哭了起來。

初夏在旁邊提示說：要用手托著後頸，毛巾從額前往後抹⋯⋯。

女兒還是初生嬰兒的時候，我明明也有照顧過她，但相隔二十七年，原來細節已經忘得七七八八。而且，產假結束後我立即又回去上班，大部分照料都交給奶奶和菲傭。

看來一切也得從頭學起了。

倒是初夏比我想像中更快上手，餵奶換尿片都頭頭是道。她本來是個甚麼家務都不懂做的小姐。也不是我們寵壞她，而是從小身體協調就不好，笨手笨腳的，體育課永遠不及格，性格也十分退縮。但原來有些事情，遲點做到，不代表永遠做不到。

當然，小綠也幫了很大的忙。雖然很害羞少話，這個女生慣了獨立生活，日常家居細務都難不到她。小雷還未出世，兩個人便去參加初生嬰兒照顧班，回來互相提點，不斷實習，…

Read more

說來慚愧，我的名字裡雖然有個「秋」字，但對季節從來也不特別敏感。除了是格外酷熱或者嚴寒的日子，令人忍不住抱怨幾句，其他時候季節彷彿也是透明的，猶如空氣般的存在。

我那一代用季節做名字的人已經較少，到今天可以說是幾乎沒有了吧。對新一代來說，春、夏、秋、冬只是古典詩詞中才會出現的字眼，連流行曲也很少用上，跟現實的關係已經非常薄弱，更不要說有甚麼感覺了。

也不能怪香港的氣候不夠四季分明，或者空調下的生活把溫度的變化拉平。我像大部分城市人一樣，走在路上只顧低頭盯著手機，煩惱著工作或家庭的問題，完全不會留意樹上的葉子掉了沒有，甚麼時候開花和結果。與季節的更替相比，我們有更重要的事情要操心。

曾幾何時，對季節最有感的地方是時裝潮流。對女生來說，每季推出的新裝，比花草樹木更具標誌性，提醒我們又是「換季」的時候了。「換季」…

Read more