前不久 D 發表了一篇跟人工智能模型 Claude 對話的紀錄，我和姐們也看了，在週末飯聚的時候還認真地討論了一番。前半部分談到維根斯坦、哈伯馬斯、阿岡本等哲學家的理論，我全部沒有讀過，但 AI 的整理十分簡明，加上幸晨姐的講解，算是大概明白。別看姐平時不正不經的樣子，談起哲學來可不是說笑的，應該是跟疏大哥切磋多年的成果吧！

對話前半部分的觀點是：三位哲學家都主張語言並不是抽象的符號系統，而是在現實生活情景中發生的行為。只有在實際的行動、使用或者溝通中，語言才會產生意義。哈伯馬斯把這個活用的領域稱為「生命世界」，而維根斯坦和阿岡本則用上了「生命形式」這個詞語。兩者都跟「生命」的情景有關，當中有具體的個人經驗，也有人與人之間的關係和互動。幸晨姐說這是對上世紀末流行的符號學和文本論的批判。

不過，重點其實在對話的下半部分。這裡 D 抛出了一個尖銳的問題：

循著維根斯坦關於語言與生命形式的思路，亦即在活生生的情境中的使用或實踐，我們能否說，從哲學上講，由大型語言模型（LLM）所產生的人工智能語言，並非一種生命形式？或者，以哈伯馬斯的視角，它不能算作真正的溝通行動？

對於這個問題，AI 只能直接承認自己的局限，並且列舉出從三位哲學家的立場反對人工智能的理據，全部都非常有力。但是，它的自我批判卻是建基於一個反諷：

剛才發生的事情中存在某種真正的悖論。我產生了一個哲學上流暢、內在連貫的論證，說明為何人工智能的語言缺乏使語言真實的那種根基——在維根斯坦的意義上，在哈伯馬斯的意義上——而我是用那種我正在質疑其哲學地位的語言來做到這一點的。我以明顯的流暢性論證了我無法真正論證。

最後，D 用問題的形式做出了總結。我不知道他是從一開始就設計令 Claude 入局，還是聊到中間才順水推舟地說下去，總之，基於人工智能剛剛展現出來的悖論，D 把焦點移向文學創作本身，提出在人工智能時代讓文學回歸它本來的意義的方向。

那麼，當所有人都在說人工智能將取代作家——因為人工智能能夠高效且有效地生產高質量文本——傳統意義上需要人類創作者的「作品」概念受到了挑戰。我們能否說，基於以上討論，一種更有前途的文學寫作進路是將焦點從「作品」或「文本」轉回到寫作與閱讀中的「使用」、「行動」或「生活實踐」上？這能否被視為對文學創作的真正價值或意義的一種回歸？

面對這個無可反駁的推論，Claude 無法不認同說：

真正重要的作家，不是那些生產最多或最精心製作的文本的人。他們是那些對其而言寫作真正地、不可化約地是一種生命形式的人——其讀者在那種寫作中認出一種在語言中被活著的生命的痕跡，某種沒有任何數量的流暢的、無重量的、無根基的文本所能複製或取代的東西。

然後，他提出了幾點關於實踐的建議：

寫作作為見證。文學寫作的價值變得與作家的位置不可分割——他們特定的身體性的、歷史性的、必死的視角。作家因為曾活過它而知道的東西——悲傷、慾望、失敗、愛、特定地點與時間的質感——恰恰是無法被自動化的。這不是純粹的自傳；這是真正的文學知識的條件。

閱讀作為實踐。閱讀的價值從消費精心製作的文本，轉移到培育一種特定的注意力——緩慢的、耐心的、開放於被改變的注意力。這是一種實踐、一種修養、一種生命形式。它不僅受到人工智能生成文本的威脅，也受到整個注意力經濟的威脅——但人工智能急劇加速了這種威脅。

文學實踐的共同體。以這種方式理解的寫作與閱讀，不是與文本的孤獨交易，而是參與活生生的詮釋共同體——讀書會、課堂、文學友誼、跨越世代的構成文學傳統的漫長對話。這些共同體是最充分的維根斯坦意義上的生命形式。

讀到這裡，庭音姐一針見血地說：這不就是我們《愛虛構》一直在做的事嗎？晨輝的日記、幸晨的編輯通訊和評論文章、我們各自寫的日常小故事，還有現在合寫的長篇小說，結合起來就是一個文學實踐的共同體了。我們所理解的「同人誌」，就是這個意思吧！

不好意思，抄了這麼多，其實是想帶出我的領悟：原來我們接近兩年來別無所求，純粹想用文字和讀者分享自己的生活和想像，本身就是一種生命形式的實踐——不是為了創作甚麼偉大的作品，也不是為了生產甚麼值錢的商品，而單純是為了跟他人溝通和連結。

我沒有想過用「生命世界」或者「生命形式」這樣的嚴肅的詞語。如果要我說寫作是甚麼，我會說是日常生活的一部分——一點也不偉大，甚至並不是非常特別。跟我要照顧孩子一樣，是生活中必需但又很自然的事情，沒有勉強，但也沒有甚麼驚天動地的企圖。也許因為沒有任何當大作家的野心，所以也沒有不切實際的期望。就只是日復一日的，做著喜歡的、享受的事，一點也不覺得辛苦。

而且，我不是單獨的。有姐們同行，也有讀者的反饋，就算人很少，規模很小，也沒有遺憾和失望。實踐的意義，不在龐大的流量、廣泛的關注，不在成名，更不在獲利。只要能真正地連結他人，就已經是難能可貴的溝通行動。

我想說，不但商業出版模式是寫作實踐的異化，連社交媒體也是，甚至更加。不斷地跟上百、上千，甚至上萬的人溝通，其實是一個由演算法構造出來的假象。那並不是真正的「生命世界」，沒有促進溝通和理解，也沒有達成深層的連結。它令關注變得更淺薄，也令仇恨變得更平常。相反，在這裡，就算只有三五知己，感覺卻非常溫暖和實在。

在週日的午後，女兒剛睡下了，我趁著有一會兒的空閒，寫下這些點滴。也不是怎麼精彩的文章，只是對自己的一點提醒——在看似瑣碎和重複的生活裡，寫作不是逃離，不是對抗，也不是超越，而是日常之一種，跟其他部分是一體的。寫作，是令生命更完整的方式。

*〈語言、生命與文學行動 — 論哈伯馬斯、阿岡本、維根斯坦，以及人工智能對文學創作的挑戰〉董啟章 x Claude (AI)

圖片使用 Nano Banana Pro 生成

Subscribe now

Share 愛虛構 Fiction Passion

生活由恆常與變化組成，是老生常談了，好像沒有甚麼好說的。可能因為我去年經歷了太大的變化，無論是突然失去或者降臨的東西，都把我殺個措手不及，現在我對恆常的事情便特別珍惜，感覺特別強烈。也有說變幻原是永恆，無常才是實相。但對像我這樣的凡夫俗子來說，渴求在變幻的人生中尋得安穩，也是人之常情吧！

我發現其實很少人享受生活日常。大家都會為日復一日的生活習慣感到沉悶，甚至是壓抑或窒息。上班下班、家務瑣事、長期照顧，相同的人，相同的事，不斷重複，就算過程不是特別艱難，也會感到麻木。不是很多人會擁抱日常，而是會想逃離吧！但逃到哪裡呢？不外乎是睇戲食飯，旅行消費，也有人會去行山，或者進行心靈修行。能夠放鬆心情的，當然都很好，但如果視為逃離的話，始終沒有真正面對日常本身。

曾經聽某大師說，要逃到深山清靜的地方才能做的禪修，不…

Read more

真幾剛出世那個月，我的神經非常緊繃，整天都在擔心她吃不飽，睡不好。有時又會反過來焦慮，她是不是吃太多，睡太多。不哭不鬧的時候，會擔心她是不是反應不良，到她大哭大鬧，又以為她是不是哪裡不舒服。總之就是每件事都疑神疑鬼。

就算不說情緒，單純是體力勞動，也不是普通人可以頂得住。每晚半夜三更爬起床餵奶，幾乎沒法好好睡一覺，白天便累得像跑完馬拉松一樣。想到這只是開始，往後還有無窮無盡的考驗，而且不能像打工那樣辭職了事，便難免有點崩潰。

我知道這是每個新手媽媽都要面對的事情，但體力和精神過度透支，心情就沒法平靜。有時候無法止住真幾的哭喊，便會有一剎那覺得，懷裡這個小人兒很陌生，完全不知道她是誰，也無法跟她溝通，而冒起了一陣莫名的恐慌。當然那只是一閃而過的念頭，很快便會消退，特別是在給她哺乳的時候，那種親密感無法用言語…

Read more

上個星期天，我們四姐妹一起去了跑渣打馬拉松的十公里賽。我和姐們是第二年參加了，蔓卻是第一次。她的感覺和我去年一樣，特別激動。雖然只是普通的公開組別，男女老幼也可以參加，很多人都抱著湊熱鬧的心態，沒有甚麼競賽意味，但對於從來不做運動的蔓來說，穿著全套跑步裝，掛上跑手號碼布，跟幾千人一起在東區走廊上來回一轉，大會還會幫你計時，最後獲得個人成績，怎樣說也是一件破天荒的大事。

蔓開始跑步的原因只有一個，就是想跟我們在一起。沒有想到身體鍛鍊和健康，更加不會想到參加比賽。單純是因為我和姐們習慣每天早上晨跑，她也很想學我們一樣。最初是我拉她去一起跑的。從跑不到十分鐘便氣喘如牛，要停下來休息，到完全可以跟上姐們的節奏，大概花了兩、三個月的時間。現在她已經不需要別人遷就了。

蔓的跑步歷程，跟我去年一模一樣。由完全應付不來，…

Read more

像我這樣的一個平凡的人，一直過著沒有甚麼特別值得稱道的生活，從來也沒有寫年度回顧的理由。但是，2025 年是令我的人生徹底地改變的一年，無論是當中快樂的還是傷心的地方，我覺得也值得一記，留為紀念。

說 2025 年是我的重生之年，一點也不誇張。事實上，我的重生自認識姐們開始，但踏入 2025 年，各方面的發展也急轉直下，令人應接不暇。當下完全來不及消化，事後回看，才驚覺這麼戲劇化的情節，竟然在短短一年內發生了。

先說庭音姐和幸晨姐。她們雖然早已住在一起，但 2024 年底，兩人的關係出現了暗湧。庭音姐對於在日本工作假期時認識的蜜瓜農場少主，依然餘情未了。幸晨姐則多次賭氣做出衝動的事情，令氣氛非常緊繃。兩人明明相愛，卻始終拿不定主意。

後來姐們把決定押在三月初舉行的名古屋女子馬拉松之上，說如果一起成功完成賽事…

Read more

真幾滿月之後，日常的照顧已經上了軌道，沒有當初那麼亂作一團，媽媽便經常鼓勵我到外面走走，不要整天困在家裡。只要在三個小時以內，真幾還未肚子餓，媽媽可以幫我看著她。我本來也不是坐不定，整天要在外面跑來跑去的人，但姐們也同意，短時間內放下母親的責任，自己輕鬆一下，對心理健康是有益的。

其實我早上已經恢復和姐們的晨跑和游泳，在日間大家都去了上班，我便乖乖地留在家裡育嬰。初生嬰兒比我想像中容易照顧，除了吃、睡和拉，還未懂得搗蛋和發脾氣，也未需要花時間教她甚麼。吃奶和換尿片之外，大部分時間都在睡覺，最多是趁她醒時逗她一下。她在嬰兒籃中熟睡的時候，我便在旁邊寫東西，生產力比預期中高。家裡有爸爸和媽媽幫我做後援，大嫂又給我分享了很多經驗，至今一切尚算順利。

不過，蔓放假的日子，看見外面的好天氣，確實很想找些地方和她一起…

Read more

那天和姐們討論長篇連載的世界觀，因為涉及人類情感轉化為能量的設定，很自然地談到《魔法少女小圓》。大家也很驚訝，從一年前開始構思這個故事以來，並沒有刻意參考這部動畫，但下筆之後卻發現有某些相通的地方。姐們當年看的時候還是高中生，我卻是在幸晨姐力推之下才上網看的。安妮雖然年紀較小，但像她這樣的動漫迷，當然也不會錯過這樣的經典。

聊著聊著，幸晨姐忽然提議，大家各自寫一篇跟《魔法少女小圓》有關的文章。我雖然沒有科學頭腦，但對於能量平衡、熵等原理很感興趣，覺得可以用來隱喻人際和情感的問題。庭音姐卻覺得魔法少女這種存在，跟自己曾經一度夢想成為的文學少女有某種映照。從希望到絕望的位相轉移，跟很多文學青年的心境變化有相似之處。幸晨姐便笑說：那個不斷推學生入坑寫作的 D，不就是欺騙魔法少女的 QB 嗎？年輕人的寫作夢大部…

Read more

真幾滿月了，我也恢復了和姐們的晨跑。我一直很心急想歸隊，今天終於又可以四個人一起跑了。一段日子沒有運動，差點連蔓也跟不上呢！

秋日早晨的景色非常漂亮，陽光柔和，空氣清爽，跑起來格外起勁和滿足。

完成之後，我們一邊散步一邊回氣，無意間看見一隻大鳥在樹叢裡一閃而過。過了一會，又掠過另一隻。停下來仔細搜尋，發現牠們一上一下地停在樹枝上，拖著長長的尾巴，毫無疑問是一對紅嘴藍雀。這種鳥我在中大未圓湖畔經常見到，但在粉嶺見到還是第一次。我向姐們和蔓指出鳥的位置，想不到又飛來了另一對。幸晨姐驚喜地說：

有兩對呢！不就是我們四個嗎？

蔓不解地說：為甚麼鳥都是一雙一對的呢？牠們是怎樣找到伴侶的呢？

異性間的吸引力，科學上會用賀爾蒙分泌來解釋。但單純靠生理機制的話，合適的對象應該很多，是甚麼決定是這個對象而不是另一個？理性的庭音姐…

Read more

我曾經以為，自己是永遠不會畢業的了。其實畢業的要求也不是很高，不一定要拿到頂級成績，只要合格，滿足到基本要求便可以。但我恐怕自己連這樣的程度也達不到。

自從升大學四年級的暑假出事，之後便在休學和復課之間，斷斷續續地拖延了幾年。最後卡在畢業論文那一關，明明題目也確定了，大綱也擬好了，材料也準備妥當了，但就是無法下筆。旁人可能會覺得，怎麼會寫不出來呢？隨便應付也可以蒙混過去吧。但心理關口這回事就是這麼奇怪，就像是明明看見面前是深淵，卻還是舉步讓自己掉進去；然後，明明一伸手就可以爬出來，卻縮在洞裡動彈不得。

遇到了姐們，我整個人生也改變了。她們伸出手，把我從洞裡拉出來。她們令我知道，自己並沒有壞掉，還可以成為合格的人。也感謝 X 老師願意指導我，讓我可以完成畢業論文，終於拿到了學位。我其實並不是為了學位，而是為…

Read more

孩子除了在母親的身體裡孕育和成長，和母親也靠一條臍帶連結在一起。真幾在我肚子裡的時候，我便常常想像這條帶子，是如何地綑綁著我們。對呀，任何事情都有兩面，連結也同時是綑綁，互相依存也同時是約束。在任何關係中，沒有只有一面的，單向的。如果只有一面，只有單向，便代表那段關係出現問題了。

孩子出生時剪了臍帶，不代表跟母親的連結斷開了，而是由一條看不見的，更強韌的帶子連在一起。一般人會說，這條帶子會連結一生，不只因為血緣關係，也因為曾經的骨肉相連。這樣說當然很美好，但現實並不一定是這樣子的。也會有不同的原因，而令母子間的帶子被切斷的。

我媽媽在我出生後不久便患上憂鬱症，在我六歲的時候便自殺死了。記憶中媽媽的印象非常模糊，也不是特別令人感到溫暖的。我一直掛念和渴求的媽媽，只是一種抽象的感覺。那條曾經連結我和媽媽的帶子…

Read more

中秋過後，天氣還是很熱，池水卻涼了很多。預約了下週二剖腹產，我打算游泳游到進院前一天。幾個月以來，除了打風落雨，幾乎每天早上都游八百至一千公尺。有姐們和蔓陪我，完全不覺辛苦，就像每天要吃飯睡覺一樣的自然。孩子出生後有一段日子不能游，到時可能會不慣呢！

游完二十個來回，不捨得上水，攀著池邊，完全放鬆，讓身體浮了起來。圓圓的肚子冒出水面，在微波中盪漾，在藍色泳衣的包裹下，像海豚之類的生物。突然間，一隻小手在肚皮下從左至右橫掃了一下，果然有小獸躲在裡面呢！

我強烈建議準媽媽去游泳，就算不懂游，只是在水裡活動肢體也很好。游泳除了是很適合孕婦的運動，母親和腹中的孩子一起在水裡浮沉的感覺也非常奇妙。你會同時感覺到水在你的外面和內面。你既被水包裹著，你也包裹著水，而在你包裹著的水裡，有另一個生命在滋長。身體作為載體，互…

Read more

最近兩三個月，我慢慢地找到了與阿志共處的方式。黄志來是孩子生理上的父親，就算我們沒有結婚，我也希望他將來可以扮演爸爸的角色。但我也不是出於這個功利目的，才跟他保持關係的。畢竟，他本來就是阿來，是我愛的人，也是孩子的真正父親。唉，這麼複雜的事情，真的不知道從何說起呢！

我還未能接受阿來消失的事實，也許，永遠也無法完全接受。但是，我已經不那麼容易為這件事而激動。而且，得到了阿來的認可，我跟蔓建立了情感關係。她是讓我的心安定下來的重要支柱。所有事情，無論是悲的一面，還是喜的一面，都好像一早就有了佈局似的。最終危機得以化解，也不能說是因為幸運，而是所有人的意願的結果。這才是最值得感恩的事情。

起初我想跟阿志盡量保持距離。他是個理性而又和善的人格，我並沒有討厭他，也沒有怨恨他取代了阿來。這樣的事他也身不由己，並不是…

Read more

孩子還有一個多月便要出世了，最近的動作也越來越多了。有時她晚上太活躍，會弄到我睡不好，心情不免有點煩躁，不期然會冒出「你乖點可以嗎」這樣的說話。當然她是聽不見的，聽見了也不懂。然後便會自問，對於養育孩子，我可以付出到甚麼程度？

老實說，對於母愛是甚麼，我還未真正體會到，也不知道會不會有弄懂的一天。我不會推卸說，因為媽媽一早離我而去，害我沒有這方面的經驗。這種事情，外部的參考雖然有用，但也有很多反面教材，最終還是要親自探索才能真正領略的。

就像性是本能，生育也是本能。但本能不足以助人解決所有問題，因為人不是一般動物，人有自覺意識，有各種複雜的思想和煩惱。有時出於理性或道德考慮，還需要控制本能、壓抑本能。本能無分善惡，但它可以帶來善，也可以帶來惡。

有些人把本能理解為天職，於是結婚和生育是女性的天職，也即是與生…

Read more

昨天太勞累，早上很晚才起床。吃完早餐，回房間坐了一陣，新聞照樣是日本各地高溫的消息。姐們昨晚問我們可捱得住，我們都說沒問題。蔓從小就捱慣了苦，忍受能力很高，不會隨便抱怨。我經過姐們一年來的訓練，也沒有以前那麼脆弱了。不過，現在我的身體負荷又非比尋常。幸好今天主要是看室內的展覽，不用再在烈日下曝曬。

出門已是十點半，我們先去看泉鏡花紀念館。蔓不懂文學，也不知道泉鏡花是誰，初聽還以為是女作家。上網一查資料，驚訝得說不出話來。我說那是不同時代和文化的命名習慣，我和安妮打算寫的連載小說也有個叫「花」的男主角。

泉鏡花是明治至昭和時期的文學家，以唯美古典風的小說和戲劇見稱，充滿妖異和魔幻的味道。他的風格跟同期受西方影響的現代作家不同，有一種超自然的氛圍。我讀過他的〈外科室〉、〈高野聖〉、〈歌行燈〉和〈天守物語〉，此…

Read more

七月下旬，我和蔓去了一趟金澤。紋身師傅阿圖要去美國參加版畫展，蔓突然多了四天假期，剛巧我在網上看到去金澤的便宜機票，便問她去不去。蔓望著我有了五個月的肚子，遲疑地說：你可以嗎？我故作輕鬆地向前邁步，說：怎麼不可以？說罷才有點驚訝，為甚麼自己變得那麼進取。從前畏首畏尾的晨輝不見了。

金澤不是個熱門旅遊點，直航班機每週只有兩班，蔓的假期剛巧在星期四開始，我以為這是上天的安排。金澤不是一線大城市，主要景點分布範圍不廣，都在步行的範圍內，如果我還走得動的話，四天的行程剛好，說不定還有鬆動。

蔓本來不是好動的人，也沒有旅行的習慣，但想到我的孩子出世後，可能有一段時間不便外遊，便很想一起去一趟。是我們兩個自己去，不是像上次一樣跟著姐們去。起先以為姐們會反對，但她們卻對蔓很有信心，覺得她會在路上照顧好我。於是我們兩個沒…

Read more

這兩個月我幾乎每天早上都游泳。我的肚子已經很大，不能跑步。天氣太熱，姐們也不太想跑，情願陪我游泳。姐們家樓下會所泳池開七點半，我們七點十五分起床，刷牙洗臉，換上泳衣，外面套一條連衣裙，腳上趿一對拖鞋，再帶上毛巾和泳鏡，像早起的鳥兒一樣，嘰嘰喳喳地下樓去。我已經要穿孕婦泳衣了，姐們卻很輕省地穿比基尼，害羞的蔓穿運動型泳衣。蔓的泳術有明顯進步，已經可以和我並肩而游了。

一連游了五天，今天因為姐們有事要早出門，蔓昨晚又在我家過夜，我們便暫停一天，改為帶狐狸去公園散步。狐狸很開心的樣子，我卻有點內疚，覺得自己最近冷落了牠。只是打算散步，我穿了鬆身裙子，蔓卻穿了運動背心和短褲，露出左臂和肩膀的紋身。今天陽光未算猛烈，但走了三、四個圈已經大汗淋漓，狐狸也不停伸舌頭散熱。不過，感覺還是愜意的。

在林蔭道上走著，望見晨光…

Read more