去年六月陪姐們拍結婚照，來過一趟京都。當時行程有點匆忙，只是看了些最熱門的景點，還有很多地方未去。第一次去日本的蔓很喜歡京都的氛圍，特別是那些傳統手藝。今年夏末我們想去旅行，思前想後，還是再來了京都。

頭兩天姐們和我們一起，之後她們便南下四國，坐船去直島和小豆島，而我們則繼續三人行。是的，我們帶了真幾一起去。去年這個時候，她還在我的肚子裡。這樣說來，真幾是第二次去京都呢！相隔一年，我們也成了帶著女兒上路的媽媽了。

真幾十月中才滿週歲，帶著小嬰兒去旅行的確非常不便，我們也不是很有信心。但實在不捨得把她丟在家裡，也想爸媽有時間自己去玩，便下決心帶她一起。有蔓在旁邊幫忙，我相信自己應該應付得來。就當是一項有待解鎖的成就吧！

不知是不是過了旅遊旺季的緣故，九月初的京都沒有想像中擠迫，很多地方甚至可以說是清幽。姐們都說，這才是京都本來的面貌！我們住在京都車站旁邊，到埗時已是黃昏，在附近地下商場吃了簡單的晚飯，便早早休息了。帶著孩子舟車勞頓，果然是格外累人的呢！

第一個行程，是去廣隆寺參拜彌勒菩薩。我們去年在彌勒菩薩面前許過願，今年也可以說是去還願吧！雖然不是佛教徒，但卻覺得必須有這樣的虔敬之心。坐地鐵東西線，再轉風味懷舊的嵐電，搖搖晃晃地穿過民居，去到太秦站，一下車便看到對街的廣隆寺大門。天氣超熱，高達三十五度，烈日當空下推著嬰兒車，確實是個考驗。

廣隆寺雖然是京都最古老寺院，裡面又藏有國寶級菩薩像，但卻乏人問津。除了一男一女參拜者，便只有我們四個（不，應該是五個）。靈寶殿內非常昏暗，幾乎沒有空調，只有兩把大型風扇。在數十尊佛菩薩像的環繞下，彌勒菩薩以半跏趺坐靜居於祭壇中央，微笑思惟，姿勢閑雅而莊嚴。

我們在像前坐了下來，誠心靜思，悶熱竟然不知不覺間消退，甚至感到了一絲絲清涼。最奇妙的是，真幾沒有被那些影影綽綽的巨大雕像嚇怕，一直安靜地躺在我的懷裡。這孩子去年在我的肚子裡得到菩薩的祝福，想必也因此而感到親近吧。半小時後，我們離開大殿，接近正午的陽光非常刺眼，真幾立即哭了起來。

之後我們去了烏丸御池附近的京都國際漫畫博物館。這是幸晨姐的心頭好，我們當然也樂意奉陪。博物館由二十世紀初的小學校舍改建而成，有三十萬部漫畫藏品可以隨意取閱。在大禮堂有簡介漫畫歷史的常設展，也有關於「エッセイ漫畫」（essay manga）的專題展。館內有不少來自世界各地的漫畫愛好者，可見日本漫畫的國際性影響。

日本動漫的產業真的大得有點嚇人。最暢銷的作品可以在全球賣到幾千萬冊，還有影集和電影改編，以及周邊產品。當紅的漫畫家可真的會變成大富翁呢！但未成名的漫畫家卻非常艱苦，連助理的薪金和房租也要自己出錢。下游的動畫師也在長期低薪勞動，剝削問題非常嚴重。最近有業界人士說，日本動漫市場的焦點已經轉移到海外，作品已經不是專為日本人而製作的了。也有人擔心，為了迎合西方標準而出現自我審查，損害創作自由云云。

無論如何，一切動漫的根本還是靠漫畫家趴在桌上一筆一筆地畫出來，這一點真是讓人感動。這就是怎樣也不能被人工智能取代的手藝精神。想到藤本樹的《Look Back》裡面，兩個少女對漫畫傾注的熱情，便立即忍不住淚目了。是枝裕和拍的真人版，據說連導演自己也看到哭呢！很期待快點可以看到！

幸晨姐說《魔法少女小圓～瓦爾普吉斯之迴天》已經在日本上映，香港卻要等到十月。庭音姐見她這麼心急，便上網搜尋戲院資料，看到在三條商店街有一間影城在放映。坐了一個站地鐵到市役所，再徒步到戲院，在大堂看了一輪，結果還是放棄了。一來是因為沒有字幕，除了庭音姐沒有人聽得懂，二來我們帶著孩子，無法進場。庭音姐覺得這樣不好，建議還是回香港才一起去看。見幸晨姐失望的樣子，庭音姐便請了她吃抹茶雪糕做補償。姐可真是孩子氣呢！

看不成電影，便逛了一陣商店街，在旁邊的寺町找到鳩居堂本店，進去看了半天文具。那些信箋真是漂亮到無話可說，蔓看到愛不惜手，不是因為她愛寫信，而是愛那些趣緻淡雅的日式圖案。信紙是逐張計價的，我們便每款買一張，總共買了二十幾款。蔓說想拿回去臨摹，學習傳統日式設計。庭音姐也說，蔓可以把那些花草和動物圖案用在紋身上，說不定會吸引文青光顧。

回到京都站附近吃了個早晚飯，姐們便回酒店拿了行李，出發去高松了。我們送到車站，竟然有點依依不捨。姐們叮囑我們要小心，好好看著孩子，便瀟灑地進入新幹線閘口。終於要開始我們三個人的行程了。

來到京都才發現，原來不少年輕父母也會帶嬰兒去旅行。無論是在酒店，還是旅遊景點，也會見到嬰兒的身影。日本是個對嬰兒友善的地方，周圍也有方便育兒的設施，令我們感到放心。

不過，帶著嬰兒旅行，行動始終都會比正常緩慢很多。幸好我們也不是那種把行程排得密密麻麻的人，本來就有點散漫，每天只是定一、兩個主要景點，其他想去的地方便只有隨緣。

看《源氏物語》時覺得宇治離京都很遠，是個深山郊野之地，但其實坐普通鐵路只需二十分鐘，基本上是跟京都連在一起了。出站之後便是商店街，沿途都是賣抹茶和地道產品的商店和食店。商店街盡頭是宇治川，橋頭有一座紫式部像，樣子像個胖嘟嘟的女孩，神韻跟想像差很遠。我心目中的紫式部應該是個成熟而睿智的女性。

過了橋，慢慢地推著嬰兒車上山，約十分鐘便來到源氏物語博物館，路程尚算輕鬆。博物館內容不算豐富，展示方式也不是很有趣，甚至有些許粗糙之感。可能是年代較久而沒有更新，那些互動展品和專題影片也有點過時。不過小說所寫的平安時期，距離今天已超過千年，文物所遺無幾，只能靠擬想複製，也不能要求太高。我一邊逛一邊給蔓講光源氏和那些女孩的故事，她聽得非常投入，對「宇治十帖」的浮舟的際遇特別感慨。

我覺得光源氏這個人色心很重，見一個愛一個，行為有點可惡，蔓卻說：但他也不算是壞人吧！這個「不是壞人」的評語，教我笑彎了腰。應該從來沒有人這樣形容這位萬人迷吧！我們都同意，雖然藝術上看很美，但沒有生在平安時代，還是值得慶幸的。說不定，對我們來說，現在是最好的時代呢！

回頭去看平等院，時間有點急，幸好趕及最後一輪入內參觀時間。平等院是建於平安時代的木建築，據說是為了讓帝王觀想西方極樂世界，標誌是屋脊上的兩隻金鳳凰，堂內供奉阿彌陀佛，壁上有五十二尊雲中供養菩薩，姿態各異，非常優美。導賞的時候要手抱嬰兒，不能推車，幸好真幾與佛有緣，表現很乖，沒有哭鬧。

再看了一回園內的文物館，出來已是五點多，連忙回到商店街買手信，順便一試地道的抹茶雪糕和飲品。真幾對抺茶雪糕沒有興趣，舔了幾口便推開，卻抓著我的胸口想吃奶。在日本市區找餵哺母乳的設施頗為方便，大車站、公司或商場通常都有，但在較偏僻的宇治卻有點難度。幸好那家抹茶店的老闆娘體恤我們的需要，讓我們使用其中一個小房間。我們於是又買了些抹茶甜點作為答謝。蔓笑著說：真幾快要喝到抹茶鮮奶了。

回到京都，找了家專門賣湯的快餐店吃晚飯，讓真幾也嘗嘗不同口味的軟餐。雖然有點辛苦，但對於帶著孩子完成了一天的行程，還是有成就感的。連忙把今天的照片傳給姐們，也看到她們在直島的南瓜前拍的合照。想到草間彌生剛去世不久，心裡又是一陣感慨。她的波點，蔓是非常喜歡的，有時會當是禪繞畫一樣畫滿一頁紙。不過，沒有人紋身會紋波點吧？

今次行程最遠的地方是奈良，但搭近鐵過去也只是一小時多。想看著名的東大寺大佛，和奈良公園的鹿。到埗不久便有點後悔了，不是下雨的問題，而是那些鹿比想像中可怕。我家雖然有養狗，但鹿的體型大很多，數量又不少，有些人買了鹿餅，立即便被鹿群圍攻，嚇得哇哇大叫，丟餅而逃。我們看了也不敢試。而且帶著嬰兒，為了安全起見，還是盡量遠離鹿群為妙。

結果我們一直沿著馬路前進，避免穿過公園。到了東大寺外圍，還是不得不進入鹿的領地，唯有盡量靠邊走，迂迴地來到寺門。寺內相信是奈良唯一沒有鹿的地方，隨即鬆了一口氣。怕鹿卻來奈良，真是自討苦吃呢！

大佛是個旅遊熱點，除了外國遊客，還有一批又一批穿校服的中學生，不但一點也不清淨，甚至可以說是有點吵鬧。佛像本身是奈良時代的製作，佛殿卻是江戶時代重建的，整體規模比平等院宏偉，但卻不及平等院修葺得那麼精美。不知是不是四周有點紛亂，真幾開始鬧起脾氣來。我們也不是很有心情欣賞，看了一下便到外面的文物館去。

文物館果然比較清靜，也比較舒適，但真幾還是有點浮躁，可能是肚子餓了。正想找個隱蔽的地方，看到咖啡店裡有一對年輕日本夫婦，爸爸拿著哺乳巾遮擋，媽媽很從容地餵著嬰兒。我們便在咖啡店找了個角落的位子，有樣學樣地滿足真幾的需要。那對夫婦見狀，還向我們露出會心的微笑。

外面雨勢轉大，行動非常不便，興致也沒有了。在商店街隨便吃了點東西，便提早坐近鐵回到京都。下午沒有特別安排，去了河原町上的丸善書店。蔓找了間咖啡店坐下來，幫我看著真幾，我便慢慢地逛了半天書店。雖然不懂日文，但拿起書來翻一翻，摸一摸，還是覺得非常滿足。文具部也是百看不厭的地方，簡直是我這種書呆子的天堂，少不免又買了些非必要的小物。

晚上本來想去試納涼床，但沿著鴨川看了一會，都因為下雨而暫停了。找了一間看來頗有風味的小店，也只能在室內用餐，只看到外面鋪了防水布料的平台。不過，料理還是不錯的，有很多地道的食材，包括當季的鰻魚。吃的時候，我們特別喜歡看盛菜的小碗小碟，留意它們的顏色和形狀，跟食物是如何地配合。在入口之前，首先是一頓眼睛的盛宴，豐富著我們的美感經驗。不以量多，而以精緻取勝，正合我們這種小胃口的人，眼界也因此而大開了。

第二天一早去嵐山，還是下著微雨，但總算可以閒逛。找了一間臨河的料理店吃飯，也是吃風景，有點貴。但能和蔓一起，也是值得的。之後去了渡月橋旁邊的福田美術館，本來想看竹久夢二的藏品，怎料卻剛巧借出了，換了另一個關於日本祥瑞圖象的展覽。一心想讓蔓看夢二的美人圖和設計圖，但卻白走一趟，心裡不免有點掃興。蔓卻依然興致勃勃地看那些吉祥物，好像我們沒有去錯地方似的。她就是這樣單純又容易滿足的人。

看展後發現，美術館的小咖啡店地理位置極佳，透過大玻璃窗可以觀賞渡月橋全景。我們便帶著真幾在那裡坐了半天，看著微雨中的嵐山風景，別有一番風味，突然又覺得不枉此行了。

來到嵐山，渡月橋始終是要過的，但在雨中推著嬰兒車畢竟有點手忙腳亂。竹林那邊我們上次已經去過，也沒有甚麼地方非去不可。於是便在橋的另一邊，坐阪急線回京都市中心了。

趁虎屋還未關門，我們去了吃和菓子。我們點了兩款季節羊羹，一款是七月至八月的「海」（海上的夕陽），一款是九月至十月的「新更科」（秋月），再配以抹茶。另外又點了一款入口即化的水羊羹給真幾。味道我們不懂評價，視覺上卻是美不勝收，簡直是兩幅微型的風景畫。我們一邊吃，一邊翻看厚厚的圖冊，逐頁欣賞各種形態和口味的和菓子。蔓拿手機拍了很多照片，說要回去研究和菓子的美學。

自從學了紋身之後，蔓的美術觸覺越來越敏銳，對不同類型的構圖和配色也很感興趣。她從前覺得自己讀書少，沒有學歷，對自己沒有信心。一年下來，她已經可以自己處理簡單的紋身，也做起人體彩繪來。我相信，假以時日，蔓一定可以成為獨當一面的紋身師。

最後一天早上，我們去了梅小路公園的露天市集，裡面有很多民間手作精品。我們給媽媽和姐們挑了一些由和服布料縫製而成的袋子，又買了幾隻手作的毛毛小動物。市集的氣氛輕鬆悠閒，但檔主對自己的作品也非常認真。就算只是一些微不足道的東西，大家還是用虔敬的心情來對待。

這也是我想和蔓再來京都的原因。日本是個重視手藝的國家，無論是創作、工藝，還是飲食，都講究技巧的磨練和專注的精神，對最微小的細節也一絲不苟。在這個甚麼都由 AI 代理的時代，手藝精神反而變成了要加倍守護的價值。蔓紋身如是，我寫作也如是。我們都希望有一天可以成為一個對自己的手藝感到自豪的人。

帶著孩子去旅行，的確會很麻煩，會走得很慢，要顧慮的事情也很多，包括交通和飲食。雖然幼兒甚麼都不懂欣賞，甚至不會記得自己去過哪裡，但是，親子一起出遊的經驗，還是非常珍貴的。對於共同照顧孩子的雙方，也是一個促進感情的機會呢！（或者是考驗？）

希望真幾長大之後，還會願意跟我們三人行吧！

圖片使用 Gemini Pro 生成

Subscribe now

Share 愛虛構 Fiction Passion

早前在讀一本深層心理學的書，看到「夠好的母親」（good enough mother）的說法，腦門好像突然打開了似的，一直緊繃的心情也立即舒緩了下來。

真幾再過兩個月就滿週歲了。老實說，自己還未完全適應做媽媽的心情，照顧孩子的實務也只是見步行步。這個時期，嬰兒的成長速度很快，幾乎是每星期，甚至是每天也有變化。身為照顧者，剛練習上手的功夫，很快便已經不夠用，又要立即培養新技能。

習慣了餵奶的節奏，又要開始餵其他流質飲料，然後是半固體食物。坐穩之後，便是爬行，然後就是走路了。現在還在牙牙學語，但很快就會開始說話，也需要不同的刺激和培養。嬰兒的學習，也是對母親的考驗。孩子的成敗，也會被當成母親的成敗。

雖然慶幸有爸媽幫忙帶孩子，姐們也認為我應該留一點時間給自己，但每次出去找個地方坐下來寫作或看書，不到三、四個小時…

Read more

姐妹們週五晚居酒屋飯聚的時候，聊起了人工智能的話題，大家突然爭先恐後地說，誰的工作會被 AI 取代。

起初我們都覺得，最不用擔心的是蔓。像紋身這樣的手藝，是要由人類慢慢磨練出來的，而且每次紋的圖案和身體也不同，又是人與人之間的親密接觸，應該沒有機器可以介入的空間。

但是，會不會有人不想陌生人碰自己的身體，而情願由機器去做呢？我有點猶豫地說。

你是說你自己嗎？幸晨姐笑說。

我可以讓蔓給我紋，但其他人⋯⋯。我望向蔓說。

說不定將來真的會出現用 AI 操作的紋身機器啊！現在用機械臂做手術都有了，為甚麼不能用來紋身？庭音姐認真地說。

幸晨姐立即搶著說：對啊！試試想像一台 AI 自動紋身機器吧！首先在 3D 人體模型上模擬出紋身的效果，讓客人預覽完成後的樣子，嘗試不同的圖案和部位。選好之後便脫掉衣服，赤條條地躺進機器裡，像…

Read more

每一個家庭，也會有一個負責拍蟑螂的人。小時候，這是爸爸的工作。每有蟑螂入侵，爸爸也會面無懼色地與之展開追逐戰，不惜翻箱倒櫃，也要絕其後患。後來哥哥長大，便從爸爸手上接棒，能夠在蟑螂出現的十五秒內予以消滅，通常一擊即中，乾淨利落，真可謂青出於藍而勝於藍。而我的角色，就是以尖叫發出警報。這個功能也不能說是完全消極的。

唉，說穿了就是，他們都是為了保護我，而大開殺戒。當然，就算不是為了我，他們也會把蟑螂殺掉，決不會出於好生之德，而任由牠自由活動，融入家中。不過，為了盡快安撫我容易受到刺激的神經，他們會更加果斷行動，以免後患無窮。如果給蟑螂成功逃脫，我會整晚疑神疑鬼，睡不著覺，他們也不會得到安眠。

為甚麼說「拍蟑螂」，而不說「殺蟑螂」呢？殺蟑螂有很多方法，有的是預殺，有的是追殺。預殺可以用「曱甴屋」之類的毒藥，而…

Read more

前不久 D 發表了一篇跟人工智能模型 Claude 對話的紀錄，我和姐們也看了，在週末飯聚的時候還認真地討論了一番。前半部分談到維根斯坦、哈伯馬斯、阿岡本等哲學家的理論，我全部沒有讀過，但 AI 的整理十分簡明，加上幸晨姐的講解，算是大概明白。別看姐平時不正不經的樣子，談起哲學來可不是說笑的，應該是跟疏大哥切磋多年的成果吧！

對話前半部分的觀點是：三位哲學家都主張語言並不是抽象的符號系統，而是在現實生活情景中發生的行為。只有在實際的行動、使用或者溝通中，語言才會產生意義。哈伯馬斯把這個活用的領域稱為「生命世界」，而維根斯坦和阿岡本則用上了「生命形式」這個詞語。兩者都跟「生命」的情景有關，當中有具體的個人經驗，也有人與人之間的關係和互動。幸晨姐說這是對上世紀末流行的符號學和文本論的批判。

不過，重點其實在對…

Read more

生活由恆常與變化組成，是老生常談了，好像沒有甚麼好說的。可能因為我去年經歷了太大的變化，無論是突然失去或者降臨的東西，都把我殺個措手不及，現在我對恆常的事情便特別珍惜，感覺特別強烈。也有說變幻原是永恆，無常才是實相。但對像我這樣的凡夫俗子來說，渴求在變幻的人生中尋得安穩，也是人之常情吧！

我發現其實很少人享受生活日常。大家都會為日復一日的生活習慣感到沉悶，甚至是壓抑或窒息。上班下班、家務瑣事、長期照顧，相同的人，相同的事，不斷重複，就算過程不是特別艱難，也會感到麻木。不是很多人會擁抱日常，而是會想逃離吧！但逃到哪裡呢？不外乎是睇戲食飯，旅行消費，也有人會去行山，或者進行心靈修行。能夠放鬆心情的，當然都很好，但如果視為逃離的話，始終沒有真正面對日常本身。

曾經聽某大師說，要逃到深山清靜的地方才能做的禪修，不…

Read more

真幾剛出世那個月，我的神經非常緊繃，整天都在擔心她吃不飽，睡不好。有時又會反過來焦慮，她是不是吃太多，睡太多。不哭不鬧的時候，會擔心她是不是反應不良，到她大哭大鬧，又以為她是不是哪裡不舒服。總之就是每件事都疑神疑鬼。

就算不說情緒，單純是體力勞動，也不是普通人可以頂得住。每晚半夜三更爬起床餵奶，幾乎沒法好好睡一覺，白天便累得像跑完馬拉松一樣。想到這只是開始，往後還有無窮無盡的考驗，而且不能像打工那樣辭職了事，便難免有點崩潰。

我知道這是每個新手媽媽都要面對的事情，但體力和精神過度透支，心情就沒法平靜。有時候無法止住真幾的哭喊，便會有一剎那覺得，懷裡這個小人兒很陌生，完全不知道她是誰，也無法跟她溝通，而冒起了一陣莫名的恐慌。當然那只是一閃而過的念頭，很快便會消退，特別是在給她哺乳的時候，那種親密感無法用言語…

Read more

上個星期天，我們四姐妹一起去了跑渣打馬拉松的十公里賽。我和姐們是第二年參加了，蔓卻是第一次。她的感覺和我去年一樣，特別激動。雖然只是普通的公開組別，男女老幼也可以參加，很多人都抱著湊熱鬧的心態，沒有甚麼競賽意味，但對於從來不做運動的蔓來說，穿著全套跑步裝，掛上跑手號碼布，跟幾千人一起在東區走廊上來回一轉，大會還會幫你計時，最後獲得個人成績，怎樣說也是一件破天荒的大事。

蔓開始跑步的原因只有一個，就是想跟我們在一起。沒有想到身體鍛鍊和健康，更加不會想到參加比賽。單純是因為我和姐們習慣每天早上晨跑，她也很想學我們一樣。最初是我拉她去一起跑的。從跑不到十分鐘便氣喘如牛，要停下來休息，到完全可以跟上姐們的節奏，大概花了兩、三個月的時間。現在她已經不需要別人遷就了。

蔓的跑步歷程，跟我去年一模一樣。由完全應付不來，…

Read more

像我這樣的一個平凡的人，一直過著沒有甚麼特別值得稱道的生活，從來也沒有寫年度回顧的理由。但是，2025 年是令我的人生徹底地改變的一年，無論是當中快樂的還是傷心的地方，我覺得也值得一記，留為紀念。

說 2025 年是我的重生之年，一點也不誇張。事實上，我的重生自認識姐們開始，但踏入 2025 年，各方面的發展也急轉直下，令人應接不暇。當下完全來不及消化，事後回看，才驚覺這麼戲劇化的情節，竟然在短短一年內發生了。

先說庭音姐和幸晨姐。她們雖然早已住在一起，但 2024 年底，兩人的關係出現了暗湧。庭音姐對於在日本工作假期時認識的蜜瓜農場少主，依然餘情未了。幸晨姐則多次賭氣做出衝動的事情，令氣氛非常緊繃。兩人明明相愛，卻始終拿不定主意。

後來姐們把決定押在三月初舉行的名古屋女子馬拉松之上，說如果一起成功完成賽事…

Read more

真幾滿月之後，日常的照顧已經上了軌道，沒有當初那麼亂作一團，媽媽便經常鼓勵我到外面走走，不要整天困在家裡。只要在三個小時以內，真幾還未肚子餓，媽媽可以幫我看著她。我本來也不是坐不定，整天要在外面跑來跑去的人，但姐們也同意，短時間內放下母親的責任，自己輕鬆一下，對心理健康是有益的。

其實我早上已經恢復和姐們的晨跑和游泳，在日間大家都去了上班，我便乖乖地留在家裡育嬰。初生嬰兒比我想像中容易照顧，除了吃、睡和拉，還未懂得搗蛋和發脾氣，也未需要花時間教她甚麼。吃奶和換尿片之外，大部分時間都在睡覺，最多是趁她醒時逗她一下。她在嬰兒籃中熟睡的時候，我便在旁邊寫東西，生產力比預期中高。家裡有爸爸和媽媽幫我做後援，大嫂又給我分享了很多經驗，至今一切尚算順利。

不過，蔓放假的日子，看見外面的好天氣，確實很想找些地方和她一起…

Read more

那天和姐們討論長篇連載的世界觀，因為涉及人類情感轉化為能量的設定，很自然地談到《魔法少女小圓》。大家也很驚訝，從一年前開始構思這個故事以來，並沒有刻意參考這部動畫，但下筆之後卻發現有某些相通的地方。姐們當年看的時候還是高中生，我卻是在幸晨姐力推之下才上網看的。安妮雖然年紀較小，但像她這樣的動漫迷，當然也不會錯過這樣的經典。

聊著聊著，幸晨姐忽然提議，大家各自寫一篇跟《魔法少女小圓》有關的文章。我雖然沒有科學頭腦，但對於能量平衡、熵等原理很感興趣，覺得可以用來隱喻人際和情感的問題。庭音姐卻覺得魔法少女這種存在，跟自己曾經一度夢想成為的文學少女有某種映照。從希望到絕望的位相轉移，跟很多文學青年的心境變化有相似之處。幸晨姐便笑說：那個不斷推學生入坑寫作的 D，不就是欺騙魔法少女的 QB 嗎？年輕人的寫作夢大部…

Read more

真幾滿月了，我也恢復了和姐們的晨跑。我一直很心急想歸隊，今天終於又可以四個人一起跑了。一段日子沒有運動，差點連蔓也跟不上呢！

秋日早晨的景色非常漂亮，陽光柔和，空氣清爽，跑起來格外起勁和滿足。

完成之後，我們一邊散步一邊回氣，無意間看見一隻大鳥在樹叢裡一閃而過。過了一會，又掠過另一隻。停下來仔細搜尋，發現牠們一上一下地停在樹枝上，拖著長長的尾巴，毫無疑問是一對紅嘴藍雀。這種鳥我在中大未圓湖畔經常見到，但在粉嶺見到還是第一次。我向姐們和蔓指出鳥的位置，想不到又飛來了另一對。幸晨姐驚喜地說：

有兩對呢！不就是我們四個嗎？

蔓不解地說：為甚麼鳥都是一雙一對的呢？牠們是怎樣找到伴侶的呢？

異性間的吸引力，科學上會用賀爾蒙分泌來解釋。但單純靠生理機制的話，合適的對象應該很多，是甚麼決定是這個對象而不是另一個？理性的庭音姐…

Read more

我曾經以為，自己是永遠不會畢業的了。其實畢業的要求也不是很高，不一定要拿到頂級成績，只要合格，滿足到基本要求便可以。但我恐怕自己連這樣的程度也達不到。

自從升大學四年級的暑假出事，之後便在休學和復課之間，斷斷續續地拖延了幾年。最後卡在畢業論文那一關，明明題目也確定了，大綱也擬好了，材料也準備妥當了，但就是無法下筆。旁人可能會覺得，怎麼會寫不出來呢？隨便應付也可以蒙混過去吧。但心理關口這回事就是這麼奇怪，就像是明明看見面前是深淵，卻還是舉步讓自己掉進去；然後，明明一伸手就可以爬出來，卻縮在洞裡動彈不得。

遇到了姐們，我整個人生也改變了。她們伸出手，把我從洞裡拉出來。她們令我知道，自己並沒有壞掉，還可以成為合格的人。也感謝 X 老師願意指導我，讓我可以完成畢業論文，終於拿到了學位。我其實並不是為了學位，而是為…

Read more

孩子除了在母親的身體裡孕育和成長，和母親也靠一條臍帶連結在一起。真幾在我肚子裡的時候，我便常常想像這條帶子，是如何地綑綁著我們。對呀，任何事情都有兩面，連結也同時是綑綁，互相依存也同時是約束。在任何關係中，沒有只有一面的，單向的。如果只有一面，只有單向，便代表那段關係出現問題了。

孩子出生時剪了臍帶，不代表跟母親的連結斷開了，而是由一條看不見的，更強韌的帶子連在一起。一般人會說，這條帶子會連結一生，不只因為血緣關係，也因為曾經的骨肉相連。這樣說當然很美好，但現實並不一定是這樣子的。也會有不同的原因，而令母子間的帶子被切斷的。

我媽媽在我出生後不久便患上憂鬱症，在我六歲的時候便自殺死了。記憶中媽媽的印象非常模糊，也不是特別令人感到溫暖的。我一直掛念和渴求的媽媽，只是一種抽象的感覺。那條曾經連結我和媽媽的帶子…

Read more

中秋過後，天氣還是很熱，池水卻涼了很多。預約了下週二剖腹產，我打算游泳游到進院前一天。幾個月以來，除了打風落雨，幾乎每天早上都游八百至一千公尺。有姐們和蔓陪我，完全不覺辛苦，就像每天要吃飯睡覺一樣的自然。孩子出生後有一段日子不能游，到時可能會不慣呢！

游完二十個來回，不捨得上水，攀著池邊，完全放鬆，讓身體浮了起來。圓圓的肚子冒出水面，在微波中盪漾，在藍色泳衣的包裹下，像海豚之類的生物。突然間，一隻小手在肚皮下從左至右橫掃了一下，果然有小獸躲在裡面呢！

我強烈建議準媽媽去游泳，就算不懂游，只是在水裡活動肢體也很好。游泳除了是很適合孕婦的運動，母親和腹中的孩子一起在水裡浮沉的感覺也非常奇妙。你會同時感覺到水在你的外面和內面。你既被水包裹著，你也包裹著水，而在你包裹著的水裡，有另一個生命在滋長。身體作為載體，互…

Read more

最近兩三個月，我慢慢地找到了與阿志共處的方式。黄志來是孩子生理上的父親，就算我們沒有結婚，我也希望他將來可以扮演爸爸的角色。但我也不是出於這個功利目的，才跟他保持關係的。畢竟，他本來就是阿來，是我愛的人，也是孩子的真正父親。唉，這麼複雜的事情，真的不知道從何說起呢！

我還未能接受阿來消失的事實，也許，永遠也無法完全接受。但是，我已經不那麼容易為這件事而激動。而且，得到了阿來的認可，我跟蔓建立了情感關係。她是讓我的心安定下來的重要支柱。所有事情，無論是悲的一面，還是喜的一面，都好像一早就有了佈局似的。最終危機得以化解，也不能說是因為幸運，而是所有人的意願的結果。這才是最值得感恩的事情。

起初我想跟阿志盡量保持距離。他是個理性而又和善的人格，我並沒有討厭他，也沒有怨恨他取代了阿來。這樣的事他也身不由己，並不是…

Read more

孩子還有一個多月便要出世了，最近的動作也越來越多了。有時她晚上太活躍，會弄到我睡不好，心情不免有點煩躁，不期然會冒出「你乖點可以嗎」這樣的說話。當然她是聽不見的，聽見了也不懂。然後便會自問，對於養育孩子，我可以付出到甚麼程度？

老實說，對於母愛是甚麼，我還未真正體會到，也不知道會不會有弄懂的一天。我不會推卸說，因為媽媽一早離我而去，害我沒有這方面的經驗。這種事情，外部的參考雖然有用，但也有很多反面教材，最終還是要親自探索才能真正領略的。

就像性是本能，生育也是本能。但本能不足以助人解決所有問題，因為人不是一般動物，人有自覺意識，有各種複雜的思想和煩惱。有時出於理性或道德考慮，還需要控制本能、壓抑本能。本能無分善惡，但它可以帶來善，也可以帶來惡。

有些人把本能理解為天職，於是結婚和生育是女性的天職，也即是與生…

Read more

昨天太勞累，早上很晚才起床。吃完早餐，回房間坐了一陣，新聞照樣是日本各地高溫的消息。姐們昨晚問我們可捱得住，我們都說沒問題。蔓從小就捱慣了苦，忍受能力很高，不會隨便抱怨。我經過姐們一年來的訓練，也沒有以前那麼脆弱了。不過，現在我的身體負荷又非比尋常。幸好今天主要是看室內的展覽，不用再在烈日下曝曬。

出門已是十點半，我們先去看泉鏡花紀念館。蔓不懂文學，也不知道泉鏡花是誰，初聽還以為是女作家。上網一查資料，驚訝得說不出話來。我說那是不同時代和文化的命名習慣，我和安妮打算寫的連載小說也有個叫「花」的男主角。

泉鏡花是明治至昭和時期的文學家，以唯美古典風的小說和戲劇見稱，充滿妖異和魔幻的味道。他的風格跟同期受西方影響的現代作家不同，有一種超自然的氛圍。我讀過他的〈外科室〉、〈高野聖〉、〈歌行燈〉和〈天守物語〉，此…

Read more

七月下旬，我和蔓去了一趟金澤。紋身師傅阿圖要去美國參加版畫展，蔓突然多了四天假期，剛巧我在網上看到去金澤的便宜機票，便問她去不去。蔓望著我有了五個月的肚子，遲疑地說：你可以嗎？我故作輕鬆地向前邁步，說：怎麼不可以？說罷才有點驚訝，為甚麼自己變得那麼進取。從前畏首畏尾的晨輝不見了。

金澤不是個熱門旅遊點，直航班機每週只有兩班，蔓的假期剛巧在星期四開始，我以為這是上天的安排。金澤不是一線大城市，主要景點分布範圍不廣，都在步行的範圍內，如果我還走得動的話，四天的行程剛好，說不定還有鬆動。

蔓本來不是好動的人，也沒有旅行的習慣，但想到我的孩子出世後，可能有一段時間不便外遊，便很想一起去一趟。是我們兩個自己去，不是像上次一樣跟著姐們去。起先以為姐們會反對，但她們卻對蔓很有信心，覺得她會在路上照顧好我。於是我們兩個沒…

Read more

這兩個月我幾乎每天早上都游泳。我的肚子已經很大，不能跑步。天氣太熱，姐們也不太想跑，情願陪我游泳。姐們家樓下會所泳池開七點半，我們七點十五分起床，刷牙洗臉，換上泳衣，外面套一條連衣裙，腳上趿一對拖鞋，再帶上毛巾和泳鏡，像早起的鳥兒一樣，嘰嘰喳喳地下樓去。我已經要穿孕婦泳衣了，姐們卻很輕省地穿比基尼，害羞的蔓穿運動型泳衣。蔓的泳術有明顯進步，已經可以和我並肩而游了。

一連游了五天，今天因為姐們有事要早出門，蔓昨晚又在我家過夜，我們便暫停一天，改為帶狐狸去公園散步。狐狸很開心的樣子，我卻有點內疚，覺得自己最近冷落了牠。只是打算散步，我穿了鬆身裙子，蔓卻穿了運動背心和短褲，露出左臂和肩膀的紋身。今天陽光未算猛烈，但走了三、四個圈已經大汗淋漓，狐狸也不停伸舌頭散熱。不過，感覺還是愜意的。

在林蔭道上走著，望見晨光…

Read more